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Non si deve mai dimenticare che lo sfruttamento  
incondizionato della natura che sta conducendo 
il pianeta Terra sull’orlo del collasso definitivo, 

benché attuato per ragioni economiche, 
ha trovato nel diritto il proprio alleato più fedele 

(A. Porciello, Filosofia dell’ambiente, Carocci, 2022, p. 155).  

Un reale incontro tra diritto e politica, nella storia  
occidentale, non si è mai verificato. Le traiettorie  

del nomos non si sono mai saldate con quelle di dike, 
così come la tradizione romana del ius non si è mai 
veramente congiunta con quella, greca, della polis. 
È questa mancata integrazione la ferita che taglia, 
disarticolandola in due fronti asimmetrici, l’intera 

vicenda dell’Occidente. Il formalismo del diritto 
non si è mai integrato alla lotta politica per la giustizia 

(R. Esposito, Istituzione, il Mulino, 2021, p. 112). 

2



GIUDICE  

12:00. Si guarda le unghie. Ben smaltate. Piuttosto soddisfatta. Le mani 

le ha belle. Le dita. «Leggermente appiccicose» entro un’epidermide 

troppo bianca per esprimerla appieno salute gliele avrebbe «maybe» 

trovate quell’amante che è tanto non ha o che non ha mai avuto. Non 

s’accorge delle campane di mezzogiorno. Oggi non suonano. «Perché ieri 

sì» ribatterebbe interrogativa se sollecitata su di un tema distante siderale 

da lei Giudice. Seduta alla scrivania braccia conserte non operativa. Per 

lo stesso motivo delle campane. Blackout o quel che sarà. «Increscioso 

non abbia un tribunale generatori di corrente» se lo pensa non lo dice 

neanche a sé. È di nuova nomina deve ambientarsi Giudice. Generatore o 

no compenetrata ancora della vittoria «se ci ripenso squirto» al concorso. 

Porta stretta collo di bottiglia turning point della vita che per un nonnulla 

perdi tutto. «Non sarà un generatore elettrico a togliermi la 

soddisfazione» di concorso incarico unghie. Giudice poi non s’intende di 

generatori blackout elettricità né di politica o inadempienze ministeriali. 

«Se manca la corrente e non funzionano generatori ci sarà un motivo». 

Dalle unghie passa a guardare la mummia minuscola dell’orchidea 

«sembrerebbe sfiorita» all’angolo della scrivania. Alzatolo lo sguardo no 

per la pianta ma per reagire all’effetto che le procura incombendole 

addosso da destra la chiazza nera del monitor spentosi d’improvviso. 

Esclude frattanto attacchi d’ansia. Sa d’aver lavorato «e spedita» finché le 

circostanze consentitoglielo. Adesso spetta ad altri. «Idem per la guerra in 

Ucraina» «o la pandemia di coronavirus». La pianta «forse mai fiorita 
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forse non fiorisce» scórta voltando la testa la potrebbe ritener viva in 

maniera dissimile non troppo da sé. Ma non ha tempo no curriculum no 

abilitazione per sentenze del genere. «Cosa vuoi» non ci si dedica alla 

pianta neppure il vasetto che la contiene e che prima ne conteneva 

un’altra e che poi quando questa secca a sua volta «già ci siamo» ne 

conterrà un’altra ancora sennò sciò in discarica. Vasetto rosso made in 

China che sta malissimo sulla scrivania color legno mezza plastificata e 

che di «stare» e di «male» e di superlativi non s’occupa veriddìo. Né il 

rosso né il vasetto se n’occupano. «Tutti disoccupati». Un poco «2-3‰» 

se n’occuperà o se n’occupava da viva «afflitta magari anche da questo» 

l’orchidea. Che però molto mai parlato. 12:01. Tutti gli altri non solo 

Giudice a ignorare in città l’assenza delle campane. Campane elettriche 

«elettrificate». Tecnologia di quando non esistevano circuiti elettrici e che 

persiste quando non ce n’è più bisogno. Da secoli fra’ Martino campanaro 

non detta l’ora. Timer digitali programmano il quando e come del 

rintocco e «fra’» l’appellativo in Italia dei rapper se non l’americanismo 

«bro» direttamente. Rintocco mantenuto una chiesa ogni cento per 

tradizione. Alla stregua dei tratti di mura senza più necessità «senz’assedi 

e con missili da 10 km/s» di fortificazioni. Alla stregua dei colombi 

introdotti per fronzolo nell’Ottocento industriale cioè proprio mentre si 

demolivano baluardi e rocche. «Via le mura dentro i piccioni» 

scriverebbe al computer ci fosse corrente ma il laptop batteria al 70% 

quindi lo digita «può» il laureando per la sua tesi d’urbanistica. Nella sala 

lettura centrale della biblioteca di Facoltà. Sala «causa noia e 

abbrutimento nessuno vi bada come non badato finora all’interruzione 

della corrente» stressata di ticchettii da dattilografi tra aria mefitica e 

schiene frolle. Ottocentesca no per colombi o motori a scoppio ma per 

massicci scaffali d’ebano e finestroni dai vetri sottili con tende bianche di 
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ragnateli. E per i marmi «le loro venature» o il controsoffitto in foglia 

oro. Negletto tutto questo dagli studenti «e dai proff. agli esami» con la 

sala che attraversando un paio di vetrate s’apre al giardino affacciato nel 

raro spazio verde dell’avvallamento sottostante a un blocco superstite di 

mura. «Bello» ripete al massimo qualche volta qualche matricola tra 

liofilizzati sigarette sbadigli e col Samsung «sulla Terra più telefonini che 

uomini è anni» fisso nel mezzo. T’incolla mano e occhio al monitor. 

Richiede input e output a catena. Più ferrea di quella dei codici nei leggii 

delle biblioteche monastiche. Non suonano tutte l’ore le campane zona 

palazzo di giustizia. Suonano mezzogiorno e qualche altra ora icastica. 

Con suoni che si sente esserci un meccanismo elettrico a dirigerle tirarle. 

O il saperlo dà quest’impressione. Non si sa a chi perché nessuno avverte 

niente e si continua come nulla fosse. L’elettricità nelle campane come 

nulla fosse. Le campane in città mezzo millennio dopo finito il millennio 

medievale nulla bis. «Il blackout costringerà perlomeno alla riflessione» 

non si domanda diamine che no Giudice. Mentre Campane il nome «a 

proposito di parole sopravvissute alle cose» del forno storico cittadino. 

Rimastone il nome dopo il trasloco dal centro a un’area artigianale la 

rubricano in Comune è però il solito falcidiante susseguirsi di capannoni 

rotatorie parcheggi. In vendita merce standardizzata della grande 

distribuzione. 12:02. Non sembra rifletta né desiderarlo il Presidente della 

Repubblica nella foto ufficiale alle spalle di Giudice. Trovata in stanza. 

Dove non messo ancora nulla di suo e non è detto ce lo metta. Potrebbe 

ogni personalizzazione esser considerata pecca di professionalità. «Eppoi 

la mia personalizzazione è non personalizzare» le scandisce l’inconscio. 

La foto del Presidente guarda la porta. Nessuno in tribunale discuta la 

liceità di Presidente e foto. Sarebbe assurdo quanto discutere la liceità 

delle porte. Stesso che un tempo quella di Dio. La foto staglia il 
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Presidente il mezzobusto a cui è ridotto su di un fondo bianco. Fondo 

senza sfondo uomo senza paesaggio. Senza corpo tranne testa e collo 

all’incipienza della cravatta del suo nodo di seta. Sguardo astratto «si 

vede che non vede» il Presidente. Però comunica impone che il cittadino 

«osservi» che osservi per obbedire. «Chi non osserva non obbedisce» il 

monito del Presidente. Nella Repubblica vige l’osservare per obbedire. 

«È la cosa più importante. È la Legge» potrebbe aggiungere fosse inserita 

in una conversazione simile Giudice o il suo curriculum. Qualcuno ha 

infilato «è secco c’è da Pasqua» fra il vetro e la cornice un ramo d’olivo 

benedetto. Carico di polvere è l’unica eccedenza d’un ritratto basico 

quanto perentorio. Nei lineamenti del primo piano assoluto e nella 

assoluta mancanza di terra. Pendant entrambi alla liscia squadratura 

industriale della cornice in serie. Le cadesse sulla testa il rametto 

nemmeno questo le stimolerebbe scanzonatezza o autoironia a Giudice. 

«Non me le posso permettere» né le desidera. Le concepisce o addirittura 

talvolta e con un po’ d’imbarazzo le apprezza «per un frangente di 

ricreazione» negli altri. Caduto lo poggerebbe il rametto sulla scrivania 

aspettando intervenga a rimuoverlo il servizio pulizie. Non lo rimuovesse 

«in effetti hanno ragione potrei aver lasciato intendere di volerlo 

conservare» dopo qualche giorno lo butterebbe lei personalmente. 12:03. 

Tranne microaritmie di cui non sa perché non si sottopone ad 

elettrocardiogrammi sotto sforzo dai tempi del liceo il cuore a Giudice 

che non pratica sport e fuma sua massima trasgressione sigarette 1 la 

settimana le garantirà lunga vita determinato com’è in quei due miliardi e 

mezzo di battiti medi dalla nascita alla morte. La cosa più giovane e 

sprint che possiede. La tiene su dandole slancio. Cuore quasi allegro. Che 

tende no a riscattare ma a non curarsene di naso a patata di capelli corvini 

«niente velluto» e degli occhi mal tagliati pertinenze dello stesso corpo. 
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Siede alla scrivania inconsapevole esteticamente della scrivania quanto 

chimicamente dell’aria Giudice. Del mondo esterno inconsapevole 

quanto dell’interno quanto di viscere e battiti cardiaci. Battiti a loro volta 

non meno inconsapevoli. Dunque Giudice è più vicina al cuore si 

comporta più come un cuore di quel che sembri. Punto esclamativo. 

Suspance. Tolte aritmie «ine ine» compie il suo esercizio regolarissimo il 

cuore e non oltre due giorni di malattia l’anno Giudice. Al buio il cuore 

d’ognuno pulsa fra polmoni e torace. Mai riflettutoci d’aver in comune 

qualcosa con qualcuno sia pure il buio Giudice. Sopra il naso «piccola se 

patata» gli occhiali divenuti sua parte integrante resala fin da bambina 

cyborg. Le nascondono in compenso la linea approssimativa degli occhi. 

Trent’anni fa non si ribellò il cuore all’oculista. Né ribellatosi nei 

trent’anni successivi agli occhiali. Piuttosto ne è il corrispettivo. Avrebbe 

infatti potuto se collegato palpitare da una scatola dentro un cassetto della 

scrivania. D’ogni petto il cuore non solo quello di Giudice non riesce 

forse ad emanciparsi a differire dallo status pressoché d’oggetto in 

scatola. Gomma per cancellare graffetta stick di colla. Solo per ossequio 

alla sua integrità professionale non le catalogherebbe Giudice simili 

elucubrazioni nelle idiozie. O se sì no maggiormente della mostra con 

bookshop che la sovrasta dove qualche festivo il borghese «chi finge 

ancora d’esserlo» si mette in coda più che per aggiornarsi «la cultura» o 

anche più che per noia «una moda sorpassata» per imperio di réclame e 

battage pubblicitari. 12:04. Le unghie Giudice non caricatele di smalto 

cosicché diano l’impressione volgare d’esser finte. Pur rendendole 

preziose metafisicheggianti le dita che avviano il touch sullo smartphone. 

Unico dispositivo in funzione dopo il down. Tramite esso non bastando il 

tramite dello zelo vorrebbe lavorare a qualcosa e magari lo farà se il 

blackout si prolunga. Intanto non può non rispondere alle notifiche 
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comparse ad accensione di schermo. «Ti ho preparato il ragù. Passa 

quando esci» MAMMA. «Il volo Barbara non può il 3. Il 5 ti va bene lo 

stesso» punto interrogativo ANNA DOTTORATO. L’esposizione 

dell’ufficio garantisce riparo dai raggi solari diretti grazie ai tetti 

prospicienti. Poi ci sono gli scuri a una delle due finestre. Dunque nessun 

riflesso molesto sul telefonino. Immacolato per la pulizia da Giudice 

riservatagli. «È la mia Madonna». Le impronte digitali quelle ch’è 

inevitabile vi spanda le rimuove più volte al giorno con spray e salviette 

monouso «meglio di un criminale sul luogo del delitto» boutade sua di 

quand’è in vena. Non le percepisce le unghie a spicco sui cristalli liquidi 

Giudice. Abituataci. Anche se non potrebbe rinunciarvi. Lo 

considererebbe traducendo il suo pensiero in linguaggio adeguato «un 

arretramento di civiltà». Risponde a entrambi i messaggi. Salta invece le 

news di politica e cronaca come fossero spam. Apre infine la casella di 

posta istituzionale. Non potrà procedere col caso cui stava lavorando 

prima che saltasse la corrente ma pazienza dacché giudice riceve 

quotidianamente valanghe di mail. «Tutti mi chiedono tutti mi vogliono». 

Deserta invece la casella di posta privata. La lusinga le scrivano «tutti» 

sebbene solo per lavoro. Sa che le sue risposte valgono suppergiù da 

risposte della Legge. Epperò disturbata «incerta se farlo» dal rispondere 

col Samsung. Nel pc la casella di posta un layout diverso. 

L’autorizzazione ad evadere la corrispondenza istituzionale un device 

privato le risulta non l’abbia. Pagherebbe inoltre di tasca propria «col 

traffico di giga del mio abbonamento». Già le mise che indossa più che 

decorose per non dire impeccabili rappresentano un esborso notevole non 

riconosciutole da nessuno tantomeno dal ministero. Né detrazioni né 

nulla in busta paga. 12:05. Rimugina continua se rispondere o no alle 

mail. Comparirebbe «inviato da Galaxy». Scarabocchia intanto la carta 
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sempre a disposizione sul sottomano. Svolazzi che mostrano un segno 

una calligrafia da chi avrebbe potuto «esageriamo» ambire all’accademia 

di belle arti. Non fosse che per la precisione e sicurezza. Seppure proprio 

queste sarebbero è probabile state d’ostacolo all’azione creativa ad una 

fantasia qualsiasi. «Amanuensalità» esistesse la parola il dono di Giudice. 

Che n’esprime la consapevolezza tratteggiando un ghirigoro non 

procedendo con ulteriori ripassandolo e ripassandolo ispessendone i 

contorni. Getta inchiostro fino a rendere la figura di partenza 

irriconoscibile e quasi bucare il foglio. Si ferma dopo lasciatoci evidente 

sul sottomano in finta pelle il segno della pressione ripetuta della penna. 

Vergognosa «un 30% ca. non di più» per questo sfogo su carta. Non 

l’appallottola il foglio dovrebbe altrimenti far canestro nel cestino 

«troppo distante». Lo sposta così com’è nella sua integrità martoriata 

allato del sottomano. Ce lo plana. Lo cestinerà dopo alzatasi facendocelo 

scivolare senza rumore nel cestino. Da dentro il sottomano che perciò 

spalanca estrae un secondo foglio. Avvicinasse il naso allo scarabocchio 

se non asciutto l’inchiostro ne sentirebbe l’olezzo soffocante. Vedrebbe 

l’imperlato sulla cellulosa v’avvicinasse l’occhio sfiorasse la carta. Resta 

invece ben eretta e arzigogola indefessa. Non scrive parola. Disegna 

qualcosa simile a fiori stilizzati. I fiori ornamento d’un cancello. Fiori di 

ferro battuto. «Dovevo fare il fabbro» ironizza con un’ironia interiore e 

per meno tempo del necessario a muover labbro. Labbra abbastanza 

carnose. Passa ripassa solca gli ultimi freghi. Pilota in gara su pista che 

giro dopo giro passa e ripassa dal traguardo. «Dovevo fare il pilota» 

ironizza ma meno anche di prima. Concentrata sui propri doveri le 

bussasse d’impeto qualcheduno non avrebbe di che scomporsi sarebbe 

pronta e irreprensibile a riceverlo. Si vanta della propria serietà. La carta 

imbrattata d’inchiostro un antistress ch’è riconferma. Quanto allacciarsi 
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le scarpe riconferma sulla correttezza del percorso. Che se davvero 

assurdo ti si ribellerebbero perfino le stringhe. 12:06. Davanti a Giudice 

due poltrone vuote. Da anni prima che divenisse giudice s’addottorasse 

laureasse nascesse ci si sono sedute per motivi legati direttamente o no 

alla giustizia cioè a «l’esercizio pubblico della violenza» un fottìo di 

persone. Deve avervi lasciato il sommarsi dei loro andirivieni un non so 

che d’impalpabile ma no nullo. Disinteresse estremo «più estremo del fu 

grindcore» Giudice allo stile delle poltrone. Dozzinali repliche della 

tubolare datata 1925 Wassily. Eppure intorno a «un non so che 

d’impalpabile ma no nullo» orbita pressoché tutta la sua vita. «Un non so 

che d’impalpabile ma no nullo» la giustizia la Legge e l’ordine in cui 

mantiene la propria persona «la vera forza dell’ordine» scherza ci prova. 

E la pulizia dello smartphone «un non so che d’impalpabile ma no nullo». 

Come la sospensione con la messa in mora dei lavori a causa della 

corrente elettrica venuta meno. A volte suo malgrado le guarda «ma non 

le vede non le considera» le poltrone lì a un metro e mezzo. Ce l’ha 

trovate «dovranno starci». Non postasi il problema. Visto sedercisi 

cancellieri magistrati poliziotti qualche rappresentante d’altre istituzioni 

«per la divisione dei poteri fondamento dello stato di diritto» eppoi il 

responsabile del servizio pulizie «la vera polizia la pulizia» scherza 

ritenta. «No imputati». Gli imputati correntemente correttamente eccetera 

«solo in aula». Lei non è pm né gip non fa indagini preliminari 

«preliminari nemmeno se indagini» qui però ha poco da scherzare. Più 

elastico il suo predecessore. Congerie e pletore sulle pseudo Wassily. Non 

ne trae non ne trarrebbe invidia in un confronto né dubbi Giudice che non 

vuole né si sente di far diverso da come fa. L’invidia sarebbe per una 

spregiudicatezza maggiore da parte del collega ma «ma una poltrona è 

spregiudicata» potrebbe controinterrogarci indotta a uno sforzo di teoria 
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Giudice. «No non sono spregiudicata» risponderebbe la poltrona fosse in 

grado un Carroll di costringerla nella tana del coniglio. Alice il cartone 

Disney le piaceva abbastanza per i colori e i ritmi e per la protagonista 

bambina a Giudice bambina. Anche Alice però non si chiede non è incline 

a chiedersi che ne rimanga delle sedute su una poltrona ossia di migliaia 

di persone e chiappe diverse fratto decenni. Ad Alice siano pure 

ologrammi o sogni ma deve qualcosa apparire deve colpirla per poterle 

suscitar interesse. La sua azione è reattiva. È meccanica è newtoniana è 

stimolo-risposta. Ha bisogno di prove Alice per quanto assurde e di 

denunce autodenunce proteste d’esistenza. «Come me» potrebbe 

concludere Giudice. Stornando il 1925. Anno sul quale Giudice al pari 

delle due Wassily riprodotte nel 1980 e probabilmente di tutti noi non ha 

mai fantasticato. Né intende farlo. Le impedirebbe di vivere il 2022. «Sì» 

punto interrogativo. 12:07. Di sicuro «impalpabile o no» non nullo il 

caldo montante dopo dieci minuti senz’aria condizionata. Eppure il 

climate change qualcosa d’impalpabile rasenta il nullo per Giudice. 

Lèttone rientra nell’informazione minima «il diritto/dovere d’informarsi 

ed essere informati dell’art. 21 Cost.» su magazine online. Vistolo negli 

speciali negli approfondimenti tv e sentitolo risentitolo per passaparola. 

Aggiungici un venerdì traffico interrotto manifestazione studentesca dei 

Fridays For Future ritardo e difficoltà ad arrivare in tribunale. Bollore 

dalle dinamiche prepotenti «pretenzioso» nella stanza senz’aria 

condizionata. Causa e concausa coi suoi nessi e connessi l’aria 

condizionata dell’interruzione di corrente. Impalpabile per Giudice il 

clima. Continua a non pensarci. Lei sente caldo no «global warming». 

Impalpabile quanto la mafia di cui non s’occupa e che al pari del global 

warming pur non occupandosene non nega sapendo esserci chi e 

d’istituzionalmente riconosciuto se n’occupi. Di solito sia per 
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complessione sia perché sottrae il suo corpo a sforzi fisici Giudice non 

suda. Dovrà ricredersi e sudare se non li riaccendono presto i 

condizionatori. Al momento più che sudare non respira. L’avverte in 

progress sebbene all’inizio fatto finta di nulla mancarle il respiro. Cristalli 

di sale sulla fronte ad ogni respiro sacrificato. «Forse perché sto seduta da 

troppo» congettura senza prendersela subito con l’aria dattorno in 

ammassamento benché lo sappia benissimo trattarsi di questa. Sbuffa una 

prima volta. Misurata e misurando il circostante. Torna quindi animistica 

a guardare il monitor per spronarlo «accenditi» e con esso il 

condizionatore. Punta poi diretta questo. Rimasto aperto nelle alette «ma 

non buttano». Fuori sulle pareti del palazzo senz’alberi a ombreggiarle 

tranne all’ingresso col boulevard postunitario di rappresentanza il sole 

avvampa più che di luce di «L’État c’est moi». Tra la disposizione delle 

finestre e gli scuri resta tuttavia confinato all’esterno dell’ufficio. Dentro 

non se ne incontrano i raggi. Schermàti lo fossero anche dalle nuvole 

possono però produrre i loro effetti lo stesso. Asfissia e arroventamento in 

ufficio quasi senza perché. Non desidera qualcuno accanto né 

chiederglielo «perché» Giudice. Dieci minuti di blackout bastano adesso 

se n’accorge per insinuare perfino in lei sempre sola senza mai soffrirne 

un primordio di solitudine. Come se a far compagnia a dar senso alla vita 

fosse la corrente elettrica fossero le attività ad essa legate. In stanza a 

fianco della porta chiusa un termometro a mercurio in aggiunta a quello 

spentosi col condizionatore. Non lo intercetta Giudice. Lo intercettasse 

dovrebbe farlo rimuovere «illegale il mercurio dal 2009». 12:08. Per 

spirito di sopravvivenza o propulsione da ragazzo del Turkana «risalente 

nientemeno a» s’alza e dirige alla finestra Giudice. Una stranezza questa 

nei suoi iter in stanza ridottisi i pochi mesi dacché l’occupa all’andirivieni 

rettilineo e da fuso «dritto come un fuso» porta-scrivania. Eccezionale 
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oltre a dirigercisi alla finestra cerchi d’aprirla «né i fusi né i ragazzi del 

Turkana aprono finestre». In effetti non sa da che parte cominciare. C’è 

una maniglia ma «in che verso muoverla» si chiede. Prova in uno e 

nell’altro «ci sarà un terzo quarto quinto verso». Con mani che sembra 

non abbiano toccato mai oggetti tranne gli strettamente inerenti alla 

carriera in giurisprudenza. Circospetta per non romper nulla ma scattante 

di nervoso «insopprimibile il galvanismo muscolare» la tira e spinge la 

finestra. Sente che tira e spingi cede inizia. Prima si spalanchi e diragni fa 

in tempo nella manovra ad accaldarsi ulteriormente e per i suoi canoni 

insopportabilmente rispetto quanto già non lo fosse da seduta subendo gli 

impietosi effetti del condizionatore disattivo. La finestra in plastica nera 

non aperta neppure «è evidente» dalla ditta delle pulizie spicca 

dall’esterno contro muri secolari con destinazione d’uso è qualche 

decennio una sezione tribunalizia. Fattoci un applique sopra a secoli di 

pietra per la finestra di plastica. Potesse Giudice «puah» a pietre e secoli. 

Di fatto «puah». Sennò «boh» o «mah» per la plastica nera della finestra 

cui accede da una stanza pesantemente imbiancata e controsofittata. 

Mentre mattoni di fornace quattrocentesca l’incorniciano s’intravedono la 

si guardi come la si guardi la finestra. Apertala lo spostamento d’aria e 

l’esito dell’operazione risollevano Giudice sebbene la temperatura esterna 

mozzi il fiato peggio dell’interna. E si è a un piano alto uno dei più alti 

del palazzo di giustizia e della città. Tenendo conto almeno di quelli dei 

fabbricati storici limitrofi. Conto che neppure in teoria ha possibilità di 

tenere Giudice perché non s’affaccia. Resta in piedi dita alla maniglia e 

pentendosene «il coronavirus circola ancora si deposita ancora sugli 

oggetti». Non pensa ad alcunché si rià dallo sforzo. Fisicamente a livello 

cardiaco e muscolare. Che le si adatti il sangue alla postura eretta e scorra 

a dovere. 12:09. Abbandona la maniglia poggiando con sussiego le dita 
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alla base del telaio della finestra. Almeno dal lato anteriore l’espone busto 

e testa all’aperto. Sporgere sembra dalla cabina senza tettuccio d’un 

pionieristico biplano Giudice. Davanti a sé tetti dalle altezze irregolari 

che non si capisce come sovrapponendosi possano permettere fra un 

casamento e l’altro vie sottostanti fughe snodi. No però vertiginosi tetti e 

facciate «sono del tempo che fu» tanto da precludere alla vista il cielo. 

Qualche nuvoletta quando appare e scie di Ryanair. Sprazzi di 

vegetazione «pasta da ravioli o biscotti che tra stampino e stampino 

avanza nonostante li avvicini al massimo» su colli diluvio sennò 

cementizio. Inala afa ottenendone affanno nessun sollievo Giudice. Le 

ricorda il phon dalla parrucchiera in una torrida pausa pranzo. Il casco 

della permanente. E non ci sono phon no caschi. L’impulso sarebbe 

richiuder subito ma ormai ha aperto bisogna dia spessore alla sua azione 

per non ridurla a bizza non rivelarsi ai propri stessi occhi bimbetta. 

Dunque si costringe. Non parendole esserci altro davanti a sé e ci fosse 

non avendo le parole per valorizzarlo abbassa lo sguardo «vediamo 

quanto siamo alti» bimbetta finendolo involontariamente. «Pari a tutti 

coloro senza cervello dei luoghi o dello scorrere del tempo nello spazio» 

sentenzierà uno storico o moralista futuro o extraterrestre. Non soffre 

vertigini lo giudicherebbe indizio di determinazione carente Giudice. 

Guardando giù rimane delusa perché la finestra non dà sulla via. «Non 

c’è nulla da vedere». Lo stima nulla l’intermezzo che crea distanza fra la 

parete di quest’ala del tribunale e le fitte stratificazioni murarie giro giro 

e che è costituito da terra in disuso. Qualche albero rinselvatichito una 

scarpata non si sa se scarpata o frana e un sentiero interrotto. Cresciutaci 

varie volte erba nuova sulla varie volte marcia. Arriva a scorgere Giudice 

ferri dimenticati da tutto tranne che dalla ruggine. Salta essendo troppo a 

perpendicolo del suo sguardo il lavatoio in pietra attaccato al muro. Dai 
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Capuleti e Montecchi parrebbe secco d’acqua. «A proposito d’acqua» non 

abituata Giudice a bere spesso. Non previsto d’averne bisogno stamani. 

Le farebbe bene se non esserle mancando la compensazione dei soliti 

fluidi refrigeranti indispensabile. Per il momento non importa è lontana 

dal disidratarsi dall’equivalere la sua gola alla secca del lavatoio 

sbrecciato nido di rovi sepolti da polvere «i sudisti nei film western di cui 

nel deserto non si distinguono le divise dalle nordiste» e che soffrono è 

mesi la siccità ogni anno più lunga. Impossibile sembrerebbe qualcuno 

mai ci guardasse le more trovino i sali minerali e l’idratazione 

«potrebbero in effetti non trovarne» per fruttare d’agosto. 12:10. Rialzato 

lo sguardo passa Giudice a dar giustificazione alla finestra «tenerla 

aperta» accendendosi una sigaretta. Estrema ratio. Fuma con le amiche a 

cena per far festa o nei momenti di decompressione dopo giornate di 

lavoro particolarmente lunghe e impegnative. «E basta». Adesso è in 

servizio e in luogo pubblico. Però si tratta di «fine del mondo» secondo 

titolano è anni bestseller e giornali o di qualcosa d’eccezione di questo 

tipo con la corrente elettrica interrotta e tutto fermo. Ci sono dunque 

attenuanti se non ammissibilità per la sua condotta «l’ultima sigaretta del 

condannato a morte» della serie. Va verso la borsa no la cartella coi 

documenti per i verdetti ma la personale lasciata entrando in stanza su 

una delle due poltrone addossate alla parete. Enfie e sfatte d’anni di 

piombo. Non c’entrano nulla nello stile con le simil Wassily. Dovrebbero 

costituire assieme a un tavolinetto basso a suo tempo fumoir una specie di 

salotto o area conversazionale. Latamente e non senz’imbarazzi per la 

plateale modestia «di rappresentanza». Accanto a una di queste poltrone il 

tricolore con per portabandiera una pedana in metallo. Sproporzionato da 

infastidire chi si sedesse sulla poltrona. Non ci si siede mai nessuno. 

Ingombrata di conseguenza con carte no di Giudice ma del precedente 
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titolare di stanza. Sull’altra la vuota di poltrone la borsa con le sigarette. 

Necessariamente costosa. Più che per far mostra d’aver raggiunto i piani 

alti del palazzo perché ritiene Giudice un simile posizionamento lo 

imponga. Dress code. Da quando giocava con le Barbie stimatili 

giustificati abiti e accessori costosi. «L’abito fa il monaco». Fino a 

concludere Giudice che se la legge non ha corso senza rispetto formale il 

rispetto della forma passa dal costume «da una borsa e dal contegno». 

Giorni non l’apriva il pacchetto di sigarette e l’accendino le rincresce non 

personalizzatolo non averne avuto l’agio. Torna alla finestra. Poggia il 

filtro morbido e perfetto alle labbra morbide e perfette quel che può 

renderle un rossetto lussuoso e ben steso. Appena avverte il contatto di 

cartonato misto a nicotina appiccia. Attua quel che ripropostasi quel che 

concluso d’aver in diritto. Alla finestra con la sigaretta sebbene in 

servizio e in un edificio dov’è DIVIETO si sente più giustificata di starci. 

Espira con risolutezza. Aggiungendo azoto ammoniaca benzene ai già 

sovrabbondanti. Subendo passiva l’eccesso termico la percussione del 

calore «eccesso rispetto alle possibilità di sopravvivenza». Minimizza 

della percussione le ripercussioni Giudice. A lei spetta d’intervenire solo 

per quel che prescritto dal codice di procedura. 12:11. Mentre che in un 

falso silenzio «semplicemente nessuno in stanza» Giudice fuma non cessa 

è ovvio «semplicemente da qui non si vede» il traffico automobilistico. 

Macchine semoventi grazie all’elettricità immagazzinata prima del 

blackout. Quelle col motore a scoppio e non solo le poche nuove «che 

presto saranno vecchie» elettriche. Bisogno d’elettricità c’è per rifornire 

di petrolio. Mainframe il fruscio continuo del traffico. Ogni tot un clacson 

e statisticamente un morto in bici o sulle strisce pedonali. Invasione che 

ha preso il posto delle mura demolite ai tempi di Henry anche proprio per 

far spazio alle Ford. Circondando il centro però il traffico è assedio più 
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che mura e circondandolo da viscera che fuoriesce è un’ernia più che 

assedio. Dà il tribunale su un versante dove maggiore lo sfogo 

automobilistico indirizzandosi verso la superstrada una delle sue bretelle. 

Ma di versanti sfoghi superstrade Giudice niente. Non avverte a finestra 

aperta e testa fuori il rumore di fondo delle auto. Non sai se per lo stesso 

motivo per cui non riesce a distinguere musica immonda dall’artistica o 

perché cresciuta sì borghese ma sul bitume. La villetta a schiera dei 

genitori distava un incrocio o due da strade a grande scorrimento. Fra 

rotatorie nemmeno aiuolate architetture eteroclite tirate su dall’oggi al 

domani e per massima concessione alla natura desertiche piste ciclabili. A 

scuola nessuno in maniera organica e capace di costituire un esempio 

parlatole d’inquinamento acustico né d’altri possibili modi di star al 

mondo anziché con villette a schiera rotatorie e quattro corsie. Squilla il 

telefonino. «Anna». «Com’è che hai risposto» chiede Anna. «È saltata la 

corrente. Siamo tutti fermi». «Incredibile». «Già». «Volevo dirti di questa 

benedetta Maiorca». «Dimmi». «Per il 5 avrei trovato il volo ma orario 

pessimo». Pausa. «Undici di sera. In pratica perdiamo la notte e il giorno 

dopo o si dorme o siamo zombie». Intanto che affètta dalla voce amica 

l’ignora se possibile ancor di più l’esterno davanti a lei ritrae leggermente 

Giudice la testa in stanza per sentir meglio all’apparecchio e scostatala 

dalla bocca poggia sul davanzale la mano con la gauloise. Teme o 

comunque non vuole la senta l’amica inspirare ed espirare. La cenere che 

si forma in cima alla sigaretta la spicca nel vuoto a colpetti. Aggiungendo 

la poca prima di disperdersi compatta e visibile cosa di questa al 

calderone atmosferico soffocante di polveri sottili e temperature 

semitropicali dall’effetto piumone. «Se non altro Anna m’è servita a 

smetter di fumare. Questa sigaretta se non altro» chioserà fra sé quando 

meno del solito a proprio agio col tabacco riattaccherà il telefono 
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Giudice. 12:12. La conversazione continuando «se non ci sono alternative 

prendiamo quel volo» risponde dopo aver rapidamente calcolato che 

costretta a dormire il giorno successivo all’arrivo recupererà il tempo 

perso per il lavoro deciso di sbrigare durante la vacanza Giudice nelle ore 

prima della partenza «l’aereo decolla abbondantemente dopocena. Salto 

anche cena». Riattaccato con Anna e il telefonino ormai in mano non può 

non usarlo per rispondere no a Whatsapp «nessun messaggio» ma ad 

almeno una delle mail all’indirizzo suo istituzionale. Fa per aprire 

l’account poi nuovamente ci ripensa «non è serio» e nella velocità della 

digitazione torna ad imbattersi nelle news. In piedi con la cicca pressoché 

spenta la fronte flessa sullo schermo la città «dieci secoli di storia» 

squadernata in faccia e lasciata squadernarsi fino a che dipendesse da lei 

il caldo non la squagli o un tifone spazzi o spezzi. Allora anche Giudice si 

squaglierebbe verrebbe spazzata via si spezzerebbe. Senza è probabile 

lamentarsene. Arrembante una vespa l’entra in stanza ronzandole 

all’orecchio. Si gira scattosa strappandosi da news e gossip. «Dove si sarà 

posata» un allarme più che un interrogativo. D’istinto chiamerebbe aiuto 

e senza scherzi le forze dell’ordine il braccio armato di cui contribuisce a 

costituire la mente. «Il protocollo non prevede che una vespa entri in 

tribunale». Per quanto ridicolo se non lo pensa qualcosa del genere lo 

sente. Ma il protocollo le impedisce d’esser istintiva. «Non si chiamano le 

forze dell’ordine per una vespa» impone sebbene implicito il codice di 

procedura. «Non chiamerò le guardie giurate» conclude tra conscio e 

inconscio avvicinandosi circospetta al cestino per buttarvi la cicca avvolta 

in un intero nuovo foglio di carta. Avvoltacela sia per spegnerla 

completamente sia per nasconderla e nettarcisi le dita usate in un primo 

spegnimento del mozzicone. Foglio accartocciato senza misericordia anzi 

con una certa foga dopo che l’aveva predisposto sulla scrivania per usarlo 
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cestinato l’ultimo servitole agli scarabocchi. Smartphone in pugno guarda 

ci prova invece dello schermo seppure fatale ci ricaschi ciclicamente 

l’occhio dove possa essersi cacciata «maledetta» la vespa. 12:13. Abusiva 

proverrà da qualche paese esotico-tropicale. O geneticamente modificata 

«accoppiamenti» con insetti esotici o tropicali. Sennò soltanto sitibonda e 

più grossa e aggressiva per questo pare a Giudice. Prima di trovarla 

bisogna decida con che colpirla. Scruta attorno non individua niente 

d’adatto non abituata al pronto intervento. Potrebbe ma non arriva a 

immaginarlo abbatterla col tacco d’una scarpa. Décolleté della stessa 

pelletteria da via Tornabuoni della borsa. Coordinate scarpe e borsa. In 

pitone o coccodrillo o pelli esotico-tropicali del genere. Leggerissime 

sfoderate e alti i tacchi. Decisolo dal diciottesimo con l’ausilio della 

madre di poterseli permettere tacchi anzi di doverli «hai belle gambe». E 

la gonna sopra il ginocchio. «Non ho belle gambe» lo sa epperò non 

ribattutole alla madre perché «nemmeno brutte» le gambe. I tacchi 

slancerebbero una frittata e nude nonostante pori cutanei troppo larghi e 

carne imbarazzata di bianchiccio sono gambe desiderabili. Dall’eros non 

meno che dagli insetti. Fifona di pungiglioni vorrebbe per proteggersi 

coprirle le ginocchia «non mi sono data neppure l’antizanzare stamani». 

Rotea occhi e testa ma della vespa niente. Inizia a innervosirsi. Dà quasi 

la colpa agli occhiali che se di solito l’aiutano a vedere potrebbero in 

questa circostanza tradirla. «Devo calmarmi». La vampa difuori nel 

frattempo finisce con la finestra aperta d’estinguere ogni residuo d’aria 

refrigerata in stanza. Cercando la vespa incrocia Giudice con lo sguardo 

la bottiglietta d’acqua frizzante lasciatagliela come ogni mattina «con 

questa calura» un inserviente. È sul fumoir dove per legge non può più 

fumare nessuno da vent’anni. Si ricorda alla vista della bottiglia d’averne 

accumulate altre nel minifrigo «bevo poco». Vespa o no va con prudenza 
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ad aprirlo. Traendone l’effetto d’un’urna. Spento senz’elettricità né ronzio 

«tipo per l’appunto quello delle vespe» né luce il minifrigo ad apertura di 

sportello. «Sarà sicuro metterci le mani» dubita non vedendo non 

abbassandosi le bottiglie sdraiate. Cauta ne sfila una senza neppure 

rinunciare al telefonino posarlo. Un paio di bottiglie rotolano nel vuoto 

creatosi. Piccola catasta che rovina. Richiude lo sportello per finirla sul 

nascere questa storia che non le interessa. In piedi una figura «bisogna 

ammetterlo» da rappresentanza diplomatica la sua. Tranne per la giaccia 

del tailleur di lino alla sedia della scrivania sulla spalliera. In camicetta 

smanicata Giudice. Per svitar l’acqua necessario lo posi il cellulare si 

accorge che. 12:14. Con qualche sforzo in cui non si trova abbastanza 

signora «devo migliorarmi» riesce nell’impresa di far girare su di sé il 

tappo di plastica dopo fattone con le unghie che rischia di sciuparsi 

scattare gli addentellati. Scorge di sghembo «sempre bene tenerlo 

sottocchio non allontanarcelo mai troppo dal corpo» il cellulare sul 

fumoir. Messolo accanto alla bottiglietta a temperatura ambiente farà il 

prima possibile per riprenderlo rientrarci in simbiosi blindarcisi. 

Dimentica un momento la vespa cui è poco più d’un momento che bada e 

si gode la freschezza gassosa e salvifica dell’acqua. Un sorso castigato 

che fa calare non più di tre centimetri il liquido. No la prima volta ça va 

sans dire che beva in vita sua ma una delle prime in tribunale in questa 

stanza specialmente. Al bisogno Giudice si reca come si conviene al bar 

del piano terra o a quello «il più vicino» nel viale. Effettua così uno zero 

virgola di moto l’unico della giornata o quantomeno delle 8 e a volte 12 

ore lavorative. La sigaretta l’afa l’amica il protrarsi «un’apprensione» 

della mancanza di corrente resegliele necessità bottiglietta e acqua. Che 

dopo il sorso Giudice s’affretta a scambiare di posto col telefonino 

finalmente ristringendolo «più che abitudine una fonte di vita». Lo 
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schermo s’illumina su news e gossip dov’era rimasta l’ultima volta 

azionato. Fattolo illuminare però solo per il controllo di nuovi avvisi che 

non ci sono. Lo riabbuia. «Debbo occuparmi della vespa prima che 

qualcuno magari allergico si faccia male». Irrisolto ancora il reperimento 

dell’arma. Sulla scrivania sul suo bordo anteriore ha in evidenza il libro 

d’un ex compagno di liceo. Regalatole iersera alla presentazione. Libro 

che facendosi scrivere la dedica sapeva non aver modo di sfogliare pur 

rispettandolo in quanto libro Giudice. Che mai entrataci nella disputa 

ontologica «carta vs. ebook». S’arma del volume l’unico nei paraggi e dal 

formato saggio e copertina rigida. Inizia con decisione crescente a 

perlustrarci la stanza. Forse la prima e ultima volta la scruti a 360°. Non 

lo fa per la stanza l’ambiente lo spazio il luogo. Lo fa per la vespa 

ucciderla e per sé non esser punta o avvelenata. Perlustrando guarda fra le 

poche cose che le risultano riconoscibili o dotate di senso il Presidente 

della Repubblica la sua effigie. Potrebbe «dovrebbe» aiutarla. Bastare la 

sua foto «il ritratto ufficiale». Dovrebbe bastare sempre l’ufficialità. 

«Come la croce contro i vampiri» non la fa la spiritosa è seria quanto 

impotente a tu per tu con una vespa Giudice. Lo avverte questo. Tanto 

impotente quanto incapace ma l’avverte meno di vedersi da difuori. 

Incapace di vedersi da difuori quanto di guardare fuor di finestra o fuor 

d’effigi e ufficialità. 12:15. Chiedersi se attragga se potrebbe piacere a 

qualcuno venir desiderata carnalmente interessare per un ritratto «sia pure 

un pittore del Cinquecento redivivo» nulla di più lontano da Giudice tolti 

tutti o quasi gli oggetti che la circondano e quelli fuor di finestra. La 

chiude la finestra non calcola che tenendola aperta potrebbe risolverlo 

senza colpo ferire il caso della vespa. «Adesso ti scovo imprigiono 

giustizio» minaccia spiccicasse parola Giudice. La chiusura della finestra 

suggella rende definitivo e asfissiante il caldo in stanza. Quand’entrava 
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da fuori pareva «anche se non lo era» meno caldo avevi l’illusione 

«d’accordo» dello spostamento d’aria d’un movimento. Piomba ora 

addosso e opprime nell’immobilità la chiusura di tutto. Finestre 

condizionatore porta. Oppresse le poltrone Wassily anni Ottanta e quelle 

anni Settanta pur sempre di pelle per quanto scrausa. Prescinde ciò dalla 

loro annosità e abitudine a escursioni termiche a corpi seduti al gravame 

di schiene e sederi alle pile di documenti dimenticatici sopra. Giudice 

becca la vespa proprio sulla scrivania. Dove compie un breve volo il salto 

d’una pulce e riplana stanca ferita ubriaca. Le ali ricoperte di polvere o 

fiaccate peggio che lo fossero. Posa il cellulare in un angolo della 

scrivania e afferra a due mani il libro Giudice. Assesta un colpo no da 

spiaccicare un insetto ma da far svenire un uomo. Si sbilancia perde quasi 

l’equilibrio è sui tacchi. Trampoli che però l’hanno aiutata consentendole 

quei centimetri in più per slanciarsi. Accartoccia il foglio immacolato «un 

altro» dov’ha giustiziato la vespa. L’accartoccia con ribrezzo e col timore 

non abbia la botta echeggiato nel corridoio. Getta la pallottola di carta nel 

cestino riempitolo in pochi minuti metà. Non c’è bisogno di un 

entomologo per capire che l’uccisa è un’ape no una vespa. «Non amo gli 

animali» risponderebbe glielo si facesse notare e stizzita perché sa 

«vanno amati» Giudice. Con le ultime energie agguanta telefonino e 

borsa non ricordando addirittura nella convulsione se abbia la bauletto o 

la shopper e abbandona la stanza. 12:16. Destinazione servizi igienici. Il 

meno possibile ci va. Anche per non averne spesso bisogno beve poco. 

Così non si distoglie dal lavoro. «Se un giudice risponde in esclusiva alla 

Legge non capisco perché sete e vescica che Legge non sono esigano 

risposte». La toilette più vicina con wc separati e lavabo in comune 

«senza distinguo tra due cromosomi X e uno Y uno X» è ricavata a mezzo 

fra palazzo storico e il nuovo accollatogli quando Reagan bombardava 
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Tripoli. In un camminamento plastificato e rivestito di cartongesso più da 

discoteca che tribunale. Il lato del lavello per un lungo rettangolo ad 

altezza uomo è vetro ispessito d’acrilico. Il sole vi sfolgora indisturbato 

producendo un acquario fotonico sporco e asciutto. Senz’aria 

condizionata è sacchetto di plastica in testa nemmeno serra o sauna. È 

cane costretto in macchina nelle lamiere al solleone. Lasciato morire a 

colpi di calore dal beota che tarda rischia col corso di nuoto. Il goccio 

d’acqua e l’adrenalina per la vespa/ape oltreché per l’interruzione di 

corrente «l’abisso che spalanca» stimolano ed è qualcosa d’irrefrenabile 

Giudice a servirsi del wc. Se ne rammarica di cedere a bisogni corporali. 

Ricorda un monaco nel deserto alle prese con gli istinti del sesso. Verso 

cui di norma ostile e risentita pure lei. Forse perché non trovato né 

spasmodicamente ricercatolo l’eros. Dà un occhio all’oblungo infuocato 

oblò del bagno non per veder difuori paesaggi sùbito diversi rispetto alla 

sua stanza ma per trovare ragioni immediate al «caldo killer» titolano i tg. 

Il parallelepipedo in insolazione e l’accecamento senza requie che ne 

deriva gliele forniscono. «Non mi sbaglio. È per davvero un caldo 

osceno». La mascherina «oddio» sgomenta s’accorge d’essersene 

dimenticata perché gliel’avrebbe perfino esacerbato questo sati senza 

Shiva. Non riflettutoci uscendo di stanza se mascherarsi o no con la 

legislazione che ne permette è un mese l’opzionalità. Nel voltarsi per 

accedere al vano wc realizza che addirittura la giacca rimastale in stanza 

«dove ho la testa oggi» si rimprovera. Da sbracciata finge che depravati 

la mordano su spalle e collo. Se lo guarda un braccio. Dev’esser l’effetto 

nonostante sia Giudice al trentesimo e passa giugno più caldo «da quando 

si fanno le rilevazioni» di tutto questo fungo informe. Di tutta questa 

radiazione sulla sua pelle indifesa abituata ai boudoir no a esporsi. 

Delikatessen e virginea a differenza dei peli sul pube maschi e setolosi. 
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Per fortuna nessuno in giro quantunque in un blackout improvviso 

intimidente da ammutolirti e questa cappa con termometri impazziti e 

l’aria condizionata non in funzione sarà lecito «a un povero giudice» non 

mettersi la giacca se non riceve nessuno e se va a far pipì. Alza la gonna 

ha l’erotismo involontario d’una monaca reso proverbiale per esempio 

dalla varietà di pere dette cosce di monaca. S’accovaccia è diversi 

centimetri dalla ceramica della tazza. Attenta a non avvicinarcisi e al 

contempo non far rumore. «Sarebbe tutto di guadagnato dopo una certa 

età magari da quando s’inizia a leggere smetter di farla pipì. Di doverla 

fare. È solo un ingombro un intralcio». Gettito non torrentizio rigagnolo 

che fluisce si pèrita Giudice d’ottenere. 12:17. Estrae dalla borsa si 

vedesse da difuori fra gonna alzata slip calato posizione a uovo «la 

ridicolaggine in persona» un kleenex. Non si fida igienicamente di quelli 

del dispenser. Lo getta nel wc è divieto ma questa norma non l’ha 

recepita. Ne prende un secondo per ripulirsi meglio e intanto deve lo 

devono le sue ipoidrosi anidrosi frigidità cedere alla fronte che stilla. 

Petto costipato d’aria irrespirabile. Non c’è spazio no riciclo per l’aria. 

Da troppo tempo compressa e morta in un’angustia di stanzino. Tira lo 

sciacquone due volte le pare così d’esser più rispettosa di chi verrà dopo e 

aberrantemente di rinfrescalo l’ambiente. Ignora le decine di litri di cui 

non ha evitato lo spreco. Si rassetta cercando di velocizzare i tempi. 

Inizia a esser esasperata. Esce dal vano wc è di nuovo in piedi al 

lavandino. La lastra di luce solare che la schiaccia nell’orizzontalità della 

lunga finestra incorniciata di plastica bianca più che trasfonderla di luce 

paradisiaca «ascesa al cielo con trionfo e gloria» le dà un assaggio di 

penitenza infernale il calderone luciferino il tridente le fiamme. Non fa in 

tempo a pensarci perché «e bestemmierebbe se bestemmiasse» deve 

tornare svelta indietro al water ripetere l’operazione sta venendole il 
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ciclo. Caldo che si aggiunge a caldo «menomale senza mascherina». 

Caldo stavolta di sangue proveniente dal suo corpo che fermenta. Avesse 

potuto scegliere «non foss’altro per le mestruazioni» avrebbe preferito 

nascer uomo. Benché siccome un giudice comprende qualsiasi fatto «solo 

in quanto determinato da norme giuridiche» il fatto di due cromosomi X 

o uno Y uno X non le stimola comprensioni particolari. Non la 

compenetra come non la compenetrano esasperarsi e stressarsi. Torna si 

sforza alla calma. Suda di meno si convince che. L’avverte di meno si 

convince il caldo. Riè sulla ceramica senza toccarla. Le fuoriesce un Mar 

Rosso o un nylon bruciato di Burri o una Notte di San Bartolomeo. Rossi 

più chiari più scuri più e meno densi. Si mescolano con l’acqua della 

tazza. Remake fai-da-te del brodo primordiale. Non guarda a rossi notti 

Burri nylon. No a chiari densità scuri. Le sue mestruazioni sembrano fa 

tutto il possibile perché sembrino mestruazioni d’altri. Il suo sangue 

d’altri. Meglio sarebbe di nessuno «e nessun sangue». 12:18. Durante 

l’operazione tiene fissa testa e sguardo alla porta. Il rumore prodotto è 

quello di stalattiti le loro gocce. L’indifferenza per cui si concentra è 

quella di una stalattite che goccia. Premunitasi d’assorbente prelevandolo 

dalla borsa getta semiseduta l’involucro nel cestino all’angolo senza 

curarsi di raccolte differenziate o no. Cestino dove nella ristrettezza del 

gabinetto tocca quasi le ciocche della chioma pendenti. Lo sciacquone per 

ripulire le vie di Parigi dal sangue fatto spargere nel 1572 da Caterina de’ 

Medici o di uno simile lo tira tre volte adesso. Deve aspettare ogni volta 

che si ricarichi ma ogni volta compie prima del tempo un tentativo a 

vuoto. Riesce dal gabinetto «sono a posto fino a sera spero» corrispettivo 

di una frase del genere il suo contegno. Unicum per lei che di solito 

espleta distaccata le funzioni fisiologiche senza parteciparvi. Ha cercato 

di farlo anche in questa circostanza senza lamentarsene senza 
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soddisfarsene e il prima possibile non badando alla volta successiva 

«quando sarà sarà» «io devo pensare ad altro». Però la giurisprudenza 

non è che si distingua essenzialmente dalla fisiologia. «È merda» un 

villano intervenisse con vociaccia fuoricampo potrebbe sintetizzare. 

Sbagliando perché riferirsi semmai bisogna alla defecazione. Come la 

defecazione infatti la giurisprudenza insegnavano al dottorato conseguito 

dalla futura giudice «non è altro che una specifica tecnica». Ogni giorno 

ogni momento «che per me è memento» ricorda Giudice gl’insegnamenti 

impartitele al dottorato senza i quali non avrebbe potuto vincere il 

concorso. Insegnamenti che non citando il parallelo con la merda anzi la 

defecazione aggiungevano «la giurisprudenza si rifiuta di servire a 

qualsiasi interesse politico». E la merda impolitica cioè defecazione non è 

né giusta né ingiusta. L’autonomia poi quanto le hanno insistito sulla 

«autonomia del diritto» tre punti esclamativi. «E non è autonoma una 

bella cacata» potrebbe chiedersi Giudice avesse lo spirito che non ha. 

Indugia invece allo specchio. «Oggi sono troppo indecisa e confusa». 

«Non è colpa mia. È questa luce che non c’è». Per un sapiens dell’epoca 

di Giudice «luce» è l’elettrica e se non c’è questa c’è il buio ci accechi il 

sole quanto Giudice è accecata dal vasistas su un lavandino privo 

malauguratamente di supporti per appoggiarvi la borsa. Deve ricorrere 

alla maniglia «senz’altro sporca comunque non igienica e si chiamano 

servizi igienici» di uno dei gabinetti. Appendercela. E non ha spray 

disinfettante. Indecisa Giudice se struccarsi o sistemarsi il trucco «già che 

non ho la mascherina» o sennò per rinfrescarsi «acqua sul viso e magari 

sul collo» ma farebbe un disastro s’impiastriccerebbe peggio d’un 

moccioso in spiaggia o al carnevale. «Poi dovrei mettermela sì ma no per 

il virus la mascherina» parodizza. 12:19. Sa di esser giudicata 

manifestatoglielo fin dalle elementari «bruttina». No però «brutta» non ha 
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posture no parti del corpo non dà netta l’impressione di bruttezza. 

Considerando poi la concorrenza c’è di peggio anche se niente «fica» 

come dicevano a liceo e università e ripetono suoi colleghi magistrati 

all’indirizzo d’una presenza femminile incarnazione grossomodo di certi 

canoni. A prescindere da forme e linee le manca anche fisicamente un po’ 

d’esuberanza e lo sa Giudice «persona in tutto realistica». Il suo dubbio 

quando ce l’ha come adesso ch’è incerta sul make-up è se lo sia realistica 

in quanto persona o in quanto magistrato. Allo specchio non commenta 

ulteriormente il proprio volto già ecceduto su questo dall’infanzia. Tira 

fuori dalla borsa dopo trovandosela alle spalle una torsione salviette 

inumidite Fresh & Clean. Si tampona guance e naso gl’incavi del naso 

stando alla larga da occhi ombretto mascara. Rinfrescata rinfrancata 

sùbito. Senza per questo provar gratitudine verso niente e nessuno «le 

salviette inumidite fanno le salviette inumidite inumidiscono». Dalla 

confezione in plastica con l’apertura che le strappa al punto giusto della 

seghettatura n’estrae altre tre o quattro. Si deterge il collo 

sovrapponendone due e prova sollievo ulteriore. Con una terza Fresh & 

Clean appallottolando le usate in un pugno passa alla fronte. 

Soddisfazione corrispondente a quella d’una friggitura quando l’olio 

inizia a sfrigolare. La quarta salviettina cui n’aggiunge una quinta e sesta 

è per ascelle e braccia. Stando sempre attenta e volta per questo spesso la 

testa a che nessuno entri in bagno. Senza toccare rubinetti e ceramiche di 

dubbia igiene «calcare in ogni angolo» dopo gettato nel cestino le vecchie 

estrae nove pezzuole «quasi la serie di fazzoletti o bandierine dal cilindro 

magico» e se le passa con cura su mani e ancora braccia facendo 

attenzione a non imbrattare lo smartwatch cui non s’è abituata ricorrendo 

continuando per notifiche e orari allo smartphone ma di cui dovuto 

munirsi in una versione enfaticamente femminile o così recepita. Dovuto 
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per opportunità sociale o tempora o mores e perché l’obbligo va di 

continuo ricercato se non si vuole ci cerchi lui «e allora è galera». 12:20. 

Davanti allo specchio senza truccarsi né contemplarsi e rinfrescata per 

quel che rinfrescano moccichini di viscosa imbevuti di calendula e malva 

«estratti» rimpugna lo smartphone. Si ricorda di un acquisto. Per 

un’amica o conoscente più che amica. Partorito il secondo figlio. Deciso 

di regalarle un libro d’arrendo e complementi per bambini «arredo e 

complemento esso stesso». Un’altra amica/conoscente suggeritagliela 

qualcosa del genere. Copiaincollatole il titolo. Lo googla 

approssimativamente anzi copiaincolla a sua volta dall’app Note dove 

l’ha salvato prelevandolo da un WhatsApp. Sfoglia su Amazon 

catapultatacela Google le prime pagine «leggi l’estratto» dopo per veder 

meglio ruotato in orizzontale i pixel. Ingrandisce all’occorrenza le 

schermate zooma con quelle sue dita ammalianti «spero» di smalto e 

manicure. Si tratta di progettisti e designer che illustrano prototipi 

«acquistabili esclusivamente nei website dei vari marchi e solo su 

richiesta solo su ordinazione» di culle seggiolini passeggini tappeti posate 

giocattoli. Forme irregolari non classiche ma rigorose e denotanti 

funzionalità. Nordiche non mediterranee. Colori vividissimi resi 

spropositati nel minuscolo dello schermo dall’efferata mattanza di sole e 

cielo sul lattescente del bagno. Sproposito no per gli occhi di Giudice se 

né «coup» né «foudre» hanno provato e dilatazione di pupille. Giudice 

che respira bisogna o di rado o a micro inspirazioni altrimenti non 

potrebbe non sentirsi mancar l’aria riuscendo erculea a starsene in questo 

sacello da bagno chimico di spiaggia estiva. L’ordinamento coattivo del 

diritto cerca d’esprimerlo consapevolmente o meno a partire dal suo 

contegno personale Giudice. Amazon un ordine online effettuarlo 

l’esprime piuttosto bene ordine e coazione. Rientra in qualche modo 
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l’algoritmo l’organizzazione e logistica d’Amazon nelle forze dell’ordine. 

È diritto nel senso di ciò che va diritto «straight on». Andrà diritto «dritta 

dritta» la spedizione ordinata da Giudice sulla piattaforma pigliatutto 

dell’e-commerce. Gliela recapiteranno direttamente alla portineria del 

palazzo di giustizia vivendo in pratica lei tolto il sonno stretto 

indispensabile e qualche scampolo di tempo commissioni ecc. più qui che 

a casa. Riguardo al bambino dell’amica non desidera figli balocchi 

pannolini Giudice. «Se verranno». La sua è una scienza limitata alla 

conoscenza di norme e complessivamente la norma del 2022 non ordina 

alle donne di far figli. Lascia in sospeso il giudizio. «C’è in ogni caso la 

fecondazione assistita l’utero in affitto l’adozione». 12:21. Oramai ch’è 

riassorbita dai cristalli liquidi e gli è indifferente trovarsi in uno 

sgabuzzino in ebollizione senz’aria condizionata né finestre aperte con 

ch’evaporano i prodotti chimici per la pulizia oppure invece all’ombra 

d’una quercia presso un vigneto ricontrolla come se recitasse una 

pantomima le notifiche di social e messaggerie. Alcuni profili con il suo 

nome altri con nickname. Facebook Twitter Instagram WhatsApp. «Le 

norme giuridiche non sono valide in forza del loro contenuto». Questo 

affascina Giudice e le fa apprezzare Facebook Twitter Instagram 

Whatsapp. No i loro contenuti ma la loro validità a prescindere. Le loro 

strutture e procedure. L’avere una struttura e procedura. Il loro essere 

invalsi. Il loro esserlo così tanto. Meno contenuti ci sono e più le strutture 

e procedure vengono esaltate risultano evidenti dominano. Il suo pollice 

che chatta il suo indice che mette like esprimono struttura e procedura. 

«Fanno bene» se fa bene il modello struttura-e-procedura. Bene però no 

nel senso di «fa’ il bene ed evita il male» o di «a ciascuno il suo» o di 

«mantieniti nel giusto mezzo». Queste sono formule vuote. Ogni 

contenuto è vuoto. È il vuoto che deve diventar contenuto o esserci deve 
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soltanto il funzionamento. «La mente funziona o impazzisci». Strutture e 

procedure funzionano. La giustizia processuale è questo. Struttura e 

procedura. Funziona. Non si chiede Giudice ammesso e non concesso 

abbia mai monologato in termini amletici il funzionamento in che spazio 

e tempo avvenga. Se riguardi le mattonelle del bagno/sgabuzzino o il 

mondo fra cent’anni o solo autoreferenzialmente il codice di procedura 

ch’è come dire il libretto d’istruzioni della lavatrice o gli algoritmi di 

Amazon per il suo ordine del libro di 250 pagine fra puericultura e design 

scritto in francese tradotto in italiano stampato in Cina «perché molte 

immagini stamparle con il relativo sversamento d’inchiostro in mare e 

interramento di rifiuti tossici costa meno in Cina». L’opzione «regalo» si 

morde la lingua Giudice dimenticato durante l’ordine di farci la spunta 

nella casella apposita. Le invieranno il libro senz’averlo impacchettato 

con carta anche questa made in China «dove del resto la carta venne 

inventata». «E come faccio io» si chiede non fra sé ma qualcheduna 

pronunciandola di queste sillabe. Chiude chat e social ritorna su Amazon 

prova cercando nella pagina I MIEI ORDINI se può apportare modifiche 

o se immodificabile l’ordine perché in lavorazione. 12:22. Mentre mezzo 

in scacco mezzo nel sacco non si raccapezza della modificabilità o no 

dell’ordine le scatta d’infilata corridoio su corridoio tutta una serie di 

tintinnii ronzii vibrazioni inneschi. Solitario quindi un «alé» in 

lontananza e applausi anonimi. I dispositivi elettrici tornano a vita 

riprendono le loro stereotipie concludono operazioni avviate prima del 

crash ed esattamente da dove interrotte. Fotocopiatrici stampanti fan coil 

asciugamani elettrici. Se n’accorge zero Giudice che nel bugigattolo dove 

ha stanziato gli ultimi minuti ai vetri al fosforo del giugno agostano s’è 

aggiunto dal soffitto il neon «per motivi di sicurezza» fisso acceso. 

Tornata la corrente finita l’apnea. Vinta la guerra o i mondiali «tipo». 
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Sangue di san Gennaro liquefattosi ancora ecc. Esplicitate o no ma 

sensazioni convergenti di questo genere tra il personale del palazzo di 

giustizia non esclusa nell’interiore del suo homine Giudice. Dopo il 

ripristino gli si vuol più bene un minimo quantomeno al prossimo 

scontrato per le scale. Commozione tra guardia e ladro «dopo». 

Embrassons nous. Qualche istante e a distanza. Alienati gli abbracci da 

due anni di pandemia. L’umanità s’esprime ed emoziona quando riecco la 

corrente scomparsa. Torna a sé con la corrente l’umanità. «Non ci 

s’estingue oggi dunque». «Esistiamo forse per davvero». D’avercela di 

nuovo fatta gli pare allo scimpanzé sparlante. «S’è scampata». «Scampata 

bella» i più pessimisti. Fra questi no Giudice. Non estremamente 

fiduciosa mai felice ma pur sempre giudice. «Un giudice non deve 

rivolgere la sua attenzione alla coscienza». «Bene» «tanto meglio» 

qualcosa d’analogo le occorre lo stesso d’esclamarlo al riavvio 

dell’apparecchio che con un motore a spazzole asciuga le mani. Accanto 

ce l’ha e nel suo boato di qualche secondo le alzerebbe come una Marilyn 

involontaria la gonna a Giudice fosse a pavimento il soffio d’aria forzata 

già però cessato. Chiude il telefonino riprende una postura più eretta si 

guarda allo specchio per verificare se contegnosa abbastanza e si appresta 

a uscire dal forno crematorio con la scritta WC. Senonché levata una 

gamba perde gas. Addirittura con strepito. Dà colpa alla rilassatezza da 

riattivazione di corrente «le 230 volt però così le genero io col culo» non 

se lo dice manco per sbaglio questo. Meravigliata invece di sé del venirle 

meno l’autocontrollo impostosi e che dovrà imporsi sempre di più in 

futuro. Se infatti per un verso è al culmine per un altro è appena agli inizi 

della carriera. Impossibile camuffare il peto i suoi esiti. Vero che non c’è 

nessuno. E il condizionatore ripartito «se la mangerà» la flatulenza. 

Precauzionale però lasci la borsa appesa alla maniglia apra la finestra 
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f a c c i a u s c i r e c o n l ’ e c o d e l t e r r e m o t o i n t e s t i n o e l e 

particelle aerosolizzate di feci lo zolfo infame. Mescolarlo all’urbe ai 

miasmi per lei aria pura provenienti da difuori. «No. Troppo lavoro». 

Serramento cricchetto cerniere. «Servono muscoli». «Un operaio». 

Guarda ci fosse metti caso un bottone. Sperimentatili sportelli identici ma 

che si aprono automaticamente. 12:23. «Lasci stare non si preoccupi. 

Tanto c’è il condizionatore è tornata la luce» la voce la prima dopo 

parecchio per Giudice quella d’una donna delle pulizie prossima alla 

pensione. Entrata nel bagno senza Giudice se n’accorgesse. Piuttosto 

gioviale «sempre bene tenerselo buono un magistrato». Potrebbe esserle 

figlia Giudice. Anzi l’ultrasessantenne con un mensile che non varrà metà 

della Bottega Veneta penzoloni alla maniglia del gabinetto ha una figlia 

più vecchia. Le sorride grata abbastanza Giudice distolta se non proprio 

salvata da quell’operazione-finestra dicerto fallimentare. Si guardano un 

secondo congratulandosi in silenzio per il camin’-back-to-me 

dell’elettricità. Magari se l’addetta alle pulizie si congratulasse per il 

tanfo di merda esalato da Giudice le cose al mondo andrebbero 

diversamente. Però se coltolo il lezzo attribuitolo al cesso no a Giudice. 

«I giudici non scoreggiano». Eppoi impugna un secchio con uno 

stordentissimo inzeppanarici e cuore effluvio chimico. «Profumo di 

bosco» la didascalia riferita al deodorante del detersivo fucsia. Giudice se 

ne va. Zitta zitta la donna «per non saper né leggere né scrivere» allenta 

quasi di rimbalzo o strato su strato una vescia che la moltiplica l’acuisce 

l’intensità il potenziale di stordimento dell’imperterrita di Giudice. 

Mentre sgassa apre il rubinetto. Lasciando scorrere con indifferenza 

oceani. Indifferente se possibile di più mette a terra il secchio n’estrae 

con la mano inguantata di gomma lo straccio da sotto il livello del 

liquido. Ajax o Ace con mescola di sporcizia e di quanto raccolto 
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nell’ultimo giro di spazzolone. Prima di dedicarsi allo straccio convoglia 

il guazzo nel lavabo. Sciacqua quindi il Mocio. Litri e litri per questo. 

Con ulteriori Niagara ripulisce il secchio. Una vita lo fa ma soddisfazione 

«quel 10%» rimastale nelle varie fasi di strizzamento risciacquo 

sciabordio. Soddisfazione l’acqua il gettito che gonfia la microfibra. 

Soddisfazione il compito ben eseguito «zero fondigli nel secchio io». 

12:24. Tornata nel corridoio fra toilette e ascensore la vita. Quella che 

non aveva riscontrato raggiungendo la toilette durante il blackout 

Giudice. Quando la gente sembrava autocensurarsi non autorizzata a 

parlare né muoversi. V’era una sospensione adesso risolta o creduta 

risolversi positivamente. Del contrasto fra l’interno del palazzo mal 

ammodernato a plastica plexiglass carton gesso e l’esterno «uno degli 

affacci» con parte dello scheletro magnatizio «da tutela delle Belle Arti» 

si torna al solito perenne non curarsene non porvi attenzione. Né le cause 

del blackout s’indagano. Ineducati a interessarcene quotidianamente della 

corrente elettrica purché a regime. Sorride intanto un po’ forzata Giudice 

a chi stampa fotocopie a chi chiacchiera in capannello «uno ce ne sarà in 

tutto il tribunale di capannelli» a chi maneggia faldoni. Scene del 1972 

1992 ecc. nel 2022. Ha deciso di passare in ufficio per verificare sia tutto 

a posto e non l’abbia cercata nessuno. Quindi scenderà per prendere 

qualcosa al bar voltar pagina rispetto alla mattinataccia e riattaccare 

tempo mezzora alacre il lavoro. A oltranza finché non soddisfatta di 

quanto prodotto o stanca morta. Il pc nel vederlo entrando in ufficio deve 

trattenere l’impulso d’accenderlo per ripartire fulminea da dove 

interrottasi ricominciando dal salvataggio automatico del documento 

Excell. «Fino a che punto il salvataggio» chiede al monitor spento 

«l’ultime battute gli ultimi dati dovrò riscriverli ribatterli». Si mettesse 

alla tastiera dovrebbe comunque fermarsi subito. Malgrado tutta la buona 
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volontà e integerrimità zuccheri e glicemia son quel che sono e da 

stamani alle 6 iniziano a farsi sentire rivendicar esigenze. Aggiungi 

«purtroppo» la componente psicologica. Nonostante la tenacia fideistica 

durante il blackout sorta di concentrato della dimostrata nei mesi di 

lockdown abbisogna di decompressione fisiologicamente pure lei come 

tutti. Cambiare pochi minuti di posto sgranchirsi le gambe assumere 

glucosio e qualche caloria. Termini e concetti questi ovvio inespressi da 

Giudice. Che grossomodo considera «persona» termine utilizzato per 

riassumere gruppi d’obblighi e autorizzazioni ossia complessi di norme. 

Senza calorie e glucosio però possibili nemmeno persone siffatte. Con 

calorie e glucosio energia al pari dell’elettricità. Lo s’insegna alle scuole 

dell’obbligo ma per divenir giudici va obbligatoriamente dimenticato. 

12:25. Riesce dall’ufficio. Nessun commesso segretaria collega 

recapitatole comunicatole nulla. Non dunque impegni pressantissimi. La 

sosta pipì non è stata deleteria. Questione di pochi minuti in effetti. Senza 

ammetterlo vorrebbe Giudice dopo la donna delle pulizie incontrare 

qualchedun altro parlare con un conoscente un magistrato. Riconfermarsi 

«tra pari» sulla tenuta del sistema. Senza pretendere «non importa» che 

quest’ultimo coincida col mondo. «La validità di un ordinamento 

giuridico come totalità non è lesa dal fatto che a una singola norma 

manchi l’efficacia». Il blackout potrebbe star al posto della singola norma 

giuridica mancante d’efficacia. Non indugia però in raffronti o equazioni 

Giudice. Sopratutto non incontra nessuno nel pianerottolo nel disimpegno 

dell’ascensore ricavato allo snodo fra due o tre corridoi traforati d’uffici. 

Un vaso con una pianta di quelle resistenti da sembrare artificiali non le 

significa niente nemmeno lo vede. Così il pavimento a rotoli di linoleum 

bianco sporco. Orrido a prescindere dall’incongruità spudorata rispetto 

all’edificio alla sua parte storica. Numerosi «avvisi al pubblico» più o 

34



meno svolazzanti precedente forse qualcheduno la digitalizzazione 

attaccàti con scotch e puntine a bacheche e porte. Questi «ce n’era da 

leggere e di timbrato» li ha da tempo scorsi praticamente tutti Stachanov 

Giudice. Adesso non può riesaminarli. Si consegnerebbe alla sensazione 

deprimente di perder tempo e «chi si ferma è perduto» cantilenava suo 

nonno parodiando era costume dopoguerra Mussolini. «Che fare» chiede 

più che Giudice il suo corpo. Torreggia nel disimpegno un lucernario a 

soffitto. Altissimo inarrivabile in mezzo a questa specie di scalcinata 

camera ardente. Calano di lassù le lame o sciarpe della radiazione di 

mezzogiorno. Attraversano la doppia tripla plastica semitrasparente di 

quel boccaporto quadrato. Cui Giudice un po’ costernata leva è la prima 

volta lo sguardo. Attribuendogli inconsciamente la causa la concausa del 

fatto che l’aria condizionata nonostante il «fiat lux» acclamatissimo non 

abbia ancora represso la temperatura impazzita dopo l’interruzione della 

corrente. Cumulo di caldo che bisogna smaltire far a pezzi scacciare. Il 

portello invece gode si compiace dei riflessi solari li esacerba tenendoci 

per quel che può in ostaggio o come sotto incantesimo il tribunale al 

completo. Un artico un polo nord che non si scioglie ma scioglie e dalle 

dimensioni e fattezze di un vecchio schermo a tubo catodico. Tre secondi 

dopodiché Giudice passa sollecita ad altro. 12:26. In piedi con le spalle 

alla porta dell’ufficio e la borsa i manici sull’avambraccio «posizione 

signorile infatti démodé» afferra il telefonino e inizia per darsi un 

contegno una collocazione spaziotemporale «oggi ci si dà così» a 

compulsare il monitor a casaccio. Avrebbe da eseguire un update però 

adesso non minimamente il tempo esigendo riavvio caricabatterie ecc. 

Chat niente messaggi inevasi. Vorrebbe «non lo è» esser contattatissima 

da potersi lamentare d’esserlo. La carriera costatale fattole lasciare sul 

campo i già non molti amici «anzi amiche» raggranellate tra liceo e 
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università. Quelle per le ferie d’agosto a Maiorca due colleghe di 

dottorato. Più che amiche colleghe. Mamma su WhatsApp assieme alle 

amiche-colleghe una delle tre persone che le scrivono in privato. Non 

risponde tempestiva ai loro messaggi del resto non compulsivi per non 

dare anzitutto a sé l’impressione di non aver altri interlocutori altri 

impegni. Il lavoro per quanto impegnativo e per quanto lei ci s’impegni 

non può impegnarle totalmente la vita. Se gli si fa impegnare la vita 

totalmente poi si lavora male non fa bene nemmeno al lavoro «non è 

professionale». Configurazioni da concludere semmai Giudice sullo 

smartphone. Configurazioni che non le servono e di cui non sa nulla. 

Anche le news qualche articolo da leggere però la rassegna stampa 

all’autoradio il mattino venendo in tribunale e il tg la sera cenando da 

sola bastano «avanzano» ai suoi interessi quelli che ritiene gli interessi 

legittimi di cronaca e politica da parte di un giudice. Insomma all’art. 21 

Cost. alla ricezione che ne fa. Le mail nella casella personale ci 

sarebbero. Tolte le notifiche degli ordini su Amazon sa bene che senza 

nuovi messaggi. E all’istituzionale di posta deciso di rispondere dal pc 

dopopranzo. Desidererebbe velocizzarsi ma bisogna mezzoretta si 

trattenga «13.00 massimo sono in stanza». Non sta bene è segno di 

squilibrio sennò. Deve regolarsi. Le buone maniere. Rispetto dei tempi 

rispetto dei canoni. Finora a cominciare dall’asilo bambina e dentro il 

lockdown e fino al blackout riuscitole. «Non devo cedere». L’attendono 

lunghi «la vita media di un tempo» anni di carriera. «Non cederò». 

Consulta per farci qualcosa col device che una volta all’università uno 

screanzato mettendola volendola mettere in imbarazzo chiamò «citofono» 

le previsioni meteo. Lègge senza badarci «respirabilità dell’aria peggiore 

di ieri». 12:27. Didietro a Giudice sulla parete accanto alla porta un 

estintore. Non servirebbe a estinguere no rabbonire la più infima 
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fiammella della vampa «+8° sopra la media» enfiatasi da subito dopo 

Pasqua «e siamo appena a giugno». L’acuiranno invece gl’incendi 

gl’immani roghi estivi. Genie di speculatori e piromani che alla fine 

fanno quel che fa la Legge. Quel che si può per Legge. Consumano suolo 

e ossigeno. Genie è che mangiamo hamburger. Che non si ha 

un’educazione contraria. Spicca l’estintore il suo rosso il suo metallo fra 

il cereo della parete e Giudice. Nell’abbacinato spazio dal corridoio 

all’ascensore tutto plastica e polistirolo senza pietre ombre archi 

medievali. Abbacinamento che l’aria condizionata dovrebbe nei suoi 

effetti termici azzerare. A costo lo Stato di farne un frigorifero del palazzo 

di giustizia. Spendendoci intere centrali nucleari francesi intere navi per 

la liquefazione di gas qatariota. Mentre l’estintore che per utilizzarlo 

hanno seguito al piano di Giudice corsi d’aggiornamento «c’è un 

responsabile fra gl’impiegati il sig. ***» oltre a non ridurre la 

temperatura contribuisce con inox e biossido di carbonio 

involontariamente «non desidera» a wormingzzarci. Involontarietà «non 

desidera» quella anche di Giudice a suo modo quindi estintore. Estintore 

che lei ignora può permetterselo da quando diffidente ne analizzò apriva 

la porta dell’ufficio era una delle prime volte la data di collaudo la 

validità operativa «in regola fiuuu». Sia l’estintore sia Giudice stanno qua 

in questo spazio senza alcunissima considerazione per esso né per lo 

spazio in genere. Avrebbero potuto trovarsi in qualsiasi altro posto. 

Bucarest Valencia. E forse tempo «ce ne fossero state le condizioni». 

Tecnologiche per l’estintore sociali per Giudice che si annoia e tentenna 

invece di godersi in questi minuti spazialmente architettonicamente il 

tribunale il luogo in cui perlopiù vive. Non sa che fare tranne affrettarsi. 

Il vuoto sbranala sennò. Fretta di cui non necessita l’estintore e questa è 

una differenza se non la differenza con Giudice. «L’obbligo è la sola 
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funzione essenziale del diritto» e Giudice deve spasmodica tendervi 

sempre. L’estintore no perché col suo biossido il suo inox ha la funzione 

incorporata è puro obbligo non può far altro d’esser obbligato e per quel 

che licet obbligare. «A patto i controlli di funzionamento siano in regola e 

venga usato secondo regola». Cosa cui bisogna provveda qualcheduno 

come Giudice. 12:28. Giudice s’occupa d’estintori proprio perché non se 

n’occupa. Occupandosi di ciò di cui s’occupa lascia tempo e modo a chi 

s’occupa d’estintori d’occuparsene. Qualcosa del genere Giudice sempre 

avvertitala fin dalle suore all’asilo e sempre attenutavisi. Non capisce 

allora ma non si dà a deduzioni non formulaiche perché s’annoi. Perché 

rischi addosso o dentro sé vuoti incolmabili. Non l’aiutano sigarette a 

differenza di quel che occorso «più con sigari che sigarette» a stuoli di 

giudici prima di lei. Dalla Legge 3/2003 entrata in vigore il 10 gennaio 

2005 «è vietato fumare nei locali chiusi eccetto quelli privati non aperti al 

pubblico». La sigaretta le sarebbe servita per l’imbarazzo da cui farà sì 

presto a smarcarsi ma che intanto subisce. Per qualche minuto inaspettato 

e come una lontana arcaicità l’imbarazzo Giudice. Né con la pianta alta a 

misura d’uomo e impolverata può identificarsi farci un po’ di paesaggio 

dell’anima non vedendola nemmeno sebbene le sia di fianco. Non va del 

resto più di moda da secoli l’anima mentre il paesaggio mai andatoci di 

moda. Né c’è in tribunale «no in quest’ala» un tappeto o moquette da 

stendere col piede e nonchalance «ma precisione» perché formatevisi 

pieghe a dune. Né dato che pure questi non vanno insieme all’anima più 

di moda essendo fra Hiroshima e Covid-19 inconcepibili può trastullarsi 

con problemi che una volta si sarebbero detti esistenziali. «Dopo Cobain 

poi impossibile suicidarsi perché pure la massa arrivata al suicidio». Il 

vuoto di Giudice sarà dunque procedurale. Vuoto normativo o come 

quando il computer gira a vuoto «s’impalla». Come quando s’accende per 
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un momento nel cruscotto dell’auto una spia che non avrebbe dovuto e 

infatti scompare subito. Nessun nichilismo «ci mancherebbe altro». Né 

volesse fuor di finestra potrebbe guardare Giudice almeno per vedere la 

gente il viavai o l’assetto e utilizzazione del territorio. In questo punto del 

palazzo non ci sono finestre accessibili e in ogni caso interesse e skills in 

tema Giudice zero. Potrebbe pulirsi gli occhiali «perché non ci ho pensato 

prima» drammatizza. Perplessa però non sia in qualche modo in qualche 

grado indecoroso compiere in pubblico un atto igienico seppure 

scarsamente intimo. «Dove appoggiare la borsa» già questo un problema. 

Con la borsa al braccio non puoi pulirteli ammodo gli occhiali. No una 

sedia no un tavolinetto no davanzali ci sono. Vuoto quanto il frangente 

che sta attraversando Giudice l’«andito» ecco la parola giusta non le 

veniva. Dopo esserseli tolti e averli tenuti qualche istante in mano deve 

rimetterseli gl’occhiali. Istanti che gliel’hanno confermati «in effetti a 

guardar bene» leggermente appannati. Immancabile quando ci si tolgono 

di dosso e s’osservano controluce. Mentre portandoli eccetto patacche o 

condensa non noti nulla. Li pulirà dopo. «Garantito». Un compito in più 

per dopo. 12:29. Ripensandoci potrebbe pulirli sùbito. Dovrebbe gli 

occhiali. Dopo non avrà tempo. Ora invece ha un minuto. «Chi ha tempo 

non aspetti tempo». Pulirli le consentirebbe sia d’assolvere un obbligo sia 

di guadagnar tempo per dopo sia d’occupare il tempo presente. «Le 

norme giuridiche sono poste da un particolare atto che non è di pensiero 

ma di volontà». Se lei è giudice e quindi il più vicino possibile alla norma 

bisogna lo dimostri bisogna eserciti volontà. Pensiero o non pensiero. 

Bisogna che faccia. Che dia seguito. If-This-Then-That. Si guarda intorno 

con ritrovata pertinacia. Finalmente dopo il vuoto o nulla di lucernario 

estintore pianta andito ha qualcosa da vedere qualcosa per cui occhi e 

occhiali servono possano obbedire. «Un punto d’appoggio per la borsa» 
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l’obiettivo. Questo si tratta d’inserire nella funzione SEARCH che non 

può Giudice far a meno di figurarsi in mente «se non a portata di mano 

salvo poi non trovarcela» abituata com’è a utilizzarla al computer. 

Appoggiare la borsa estrarne panno in microfibra e spray nebulizzatore 

detergere gli occhiali con accuratezza con ineccepibilità come fanno i 

tergicristalli dell’auto nuova col parabrezza. «Datemi un punto 

d’appoggio per la borsa e vi solleverò il mondo». Prima di muoversi 

SEARCH in tutte le direzioni Giudice. Girandosi lenta a 360°. «Devo fare 

qualche passo non ho alternativa». Attraverserà allontanandosi 

dall’ascensore il corridoio n’è all’imbocco. Potrebbe rientrar in ufficio ma 

sarebbe un fallimento del proposito d’uscirne starsene fuori mezzora. 

Procede dunque. Corridoio omologato standard tipo quelli rimovibili e 

tunnel dei terminal negli aeroporti. Senza finestre illuminato 

artificialmente. Saranno 20 metri oltre il suo ufficio quando curva. Le 

sembra benché interscambiabili i corridoi tribunalizi di non esserci mai 

stata qui. Di trovarvi nuova vita. Nuove fotocopiatrici «della serie la 

pubblica amministrazione che doveva essere interamente digitalizzata» 

nuove porte e bacheche. A metà di questo tratto il più lungo della L 

formata dal corridoio trova quel che cerca. Traballante e basso con ben in 

vista la targhetta per il numero d’inventario. Grigio laccato il ripiano e di 

ferro il resto. Un tavolinetto epoca Gorbaciov o Brežnev. Ci appoggia 

subito la borsa e dando le spalle alla direzione da dov’è venuta prende né 

indugia né osserva a pulire gli occhiali dopoché apparecchiato il 

necessario traendolo rapida dalla borsa. Di solito li pulisce «un obbligo» 

prima d’uscir di casa o quando rientra. L’obbligo corrente sarà giovarsi 

dell’obbligo della pulitura per ingannare il tempo. Faccenda di qualche 

minuto. «Temporeggiare per non aver troppo tempo da trascorrere sola al 

bar». Minuti che senza capacità di considerazione delle cose circostanti 
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senza repertori cui attinger formule pesano un’eternità a Giudice. E 

all’impiegato peserebbero. Sopraggiunto didietro a Giudice alcuni metri. 

Se non dovesse fare delle fotocopie peserebbero. Allegro invece 

l’impiegato allegra la fotocopiatrice dopo il ritorno della corrente. 

All’orecchio di Giudice allegri o codiceconformi. 12:30. Ostenta 

indifferenza per lo spray puliscilenti. Per la microfibra Giudice. 

L’estintore indifferenza ostenta per Giudice. L’impiegato per la cellulosa 

grandissima indifferenza e per le cartucce della stampante che oltretutto 

«non si vedono». Totale l’indifferenza del sole. Picchia senza nessuno 

nemmeno Giudice sotto al lucernario presso l’ascensore. Picchia sulla 

plastica del lucernario il suo spessore opaco di sporco. Tutte queste 

indifferenze o non contano o rendono sennò possibile proprio loro la 

parola che si sente rivolgere da un collega Giudice. Rimette lesta gli 

occhiali. Fortuna avesse già sparecchiato riacquisito compostezza. Si 

parlano Giudice e collega. Con una parola che ha la solita funzione della 

corrente elettrica. Che n’è causa ed effetto. Che è corrente. Corrono dietro 

la loro parola dietro il loro parlarsi Giudice e collega. Dipendenze 

concatenate. Corrono felici. Si elettrizzano. Se non felici codiceconformi. 

Parlano in effetti di codice e conformità. Sono il corrispettivo 

dell’impiegato con la fotocopiatrice. Corrispondenza nota a queste mura 

da quando mura di tribunale. E dapprima se ad esempio nel Cinquecento 

nella parte ovviamente preesistente dell’edificio no nella giustapposta 

allestivano danze. Corrispondenza nel Cinquecento fra uomo e danza e 

uomo e stampatrici «le prime» o fra uomo e liuto o fra territorio e mappa 

in attesa di quella fra uomo e fotocopiatrici. «Queste mura da quand’è 

sono mura di tribunale» se lo chiedessero Giudice e collega non 

sarebbero codiceconformi. Non sarebbero giudice e collega non ce 

l’avrebbero mai fatta ad entrare in magistratura. Non avrebbe ottenuto 
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all’esame di maturità la futura giudice il massimo dei voti. «Hanno 

spostato la riunione». «Non lo sapevo». «È arrivata è poco l’info». «Dopo 

il blackout non ho ricontrollato la mail». «Non hanno mandato nulla. 

Trovi l’avviso sul portale». «E quando c’è» chiede Giudice. 

«Dopodomani alle 17». Mai lamentatasi Giudice delle riunioni. Delle 

attività burocratiche extraprocessuali. Mai sembratele tempo perso. 

All’incontrario la giusta natura della giurisprudenza. «Il diritto non si 

occupa dell’uomo ma di alcuni suoi atti ben determinati». La burocrazia 

serve alla determinazione. Eppoi Giudice a casa non ha niente da fare. 

Paga una donna per pulirgliela. Non ha una casa ha un dormitorio. Uno 

spazio chiuso e riservato dove espletare le necessità fisiologiche e 

provvedere alla rehab psicofisica. Dove almeno di notte non bisogna 

risponda a niente e se funziona l’aria condizionata non boccheggia. Dove 

può non vista da nessuno spogliarsi sbadigliare togliersi la FFP2. La vita 

vera però sta in tribunale fra le «determinazioni». Il resto è una discarica 

o una carica di questo determinare. Serve alle deiezioni di giudice-

determinator. O a procurargli energia. 12:31. «Energia» una delle parole 

uno dei concetti meno nella mente di Giudice. La presume a priori o 

qualcosa del genere. Per motivi come sempre d’educazione. Perché 

educata così e perché si fosse educata autonomamente all’energia non 

avrebbe conseguito risultati in una civiltà di training e test set. Si capisce 

dunque che dopo lasciato il collega prenda Giudice fattasi l’ora ripercorsi 

i propri passi l’ascensore e no le scale per scendere a piano terra. Forse 

nemmeno sa esistano scale o non la considera una possibilità. Mai prese. 

Non visto colleghi prenderle. Non esistono per nessuno. Come non esiste 

la materia dell’energia che mette in funzione l’ascensore. Esiste 

l’ascensore e basta con l’energia incorporata col funzionamento garantito 

dal suo stesso essere ascensore. Il blackout non utile a Giudice a farle 
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considerare le scale o la materia dell’energia le sue basi. Non più di 

quanto furono utili l’eclissi nei millenni del geocentrismo a metter questo 

in discussione. Chiama l’ascensore pretendendo «la luce è tornata» 

obbedisca abracadabra all’ordine. Pretesa coincidente oltreché coi 

comportamenti medi post-Covid col non meravigliarsi non apprezzare 

affatto il complesso e dalle remotissime frastagliate cause funzionamento 

dell’ascensore. Coincidente con un tot in apparenza illimitato d’energia 

disponibile senza bisogno di chiedersi delle condizioni di questa 

disponibilità. Già aperte le porte dell’ascensore quando si palesa di fianco 

a Giudice la donna delle pulizie. Secchio spazzolone strofinaccio. 

«Scusi». Giudice risponde piegando con ampiezza e falsissima le labbra a 

sorriso. Sullo specchio interno alla cabina apparirà accoppiata Giudice 

rinfilatasi rientrando in ufficio il tailleur di lino con questa donna più 

bassa di lei più tozza che avrà sotto al camice della ditta vincitrice 

dell’appalto per le pulizie soltanto il reggipetto. Scendendo guarda un 

momento allo specchio Giudice. Non può stretta in uno spazio tanto 

ridotto farne a meno. Scontenta «antipromozionale» esser vista ad 

apertura di porta emergere da una specie di ripostiglio ambulante «mi 

mancano solo la cuffietta e le Birkenstock». Birkenstock che la donna 

delle pulizie è anni desidererebbe «le originali» e non può permettersi. 

12:32. Al bar Giudice va non al bar del tribunale quello interno quello 

che prima della Legge 3/2003 i magistrati riempivano del fumo di 

toscanelli minuscolo snack-bar senza finestre uno scantinato invivibile 

ma al bar detto «del tribunale» che si trova 200 metri fuori dal palazzo. 

Chiosco istallato lì dall’epoca dei chioschi che è la liberty. Dà sbocco alle 

possenti mura oggi giardino e passeggiata della fortezza semimillenaria 

cittadina. È sotto ad alti platani. Degli alberi i nomi non li sa nessuno. 

Riconoscerli non li sa nessuno. Figùrati Giudice che è giudice e tanto più 
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affermata quanto non sa di platani e non riconosce alberi. Verdi le chiome 

nonostante la siccità. «Devono avere radici molto profonde» 

commenterebbe chi un minimo interessato a botanica e mondo. Sotto 

l’asfalto che calpestiamo senza cognizione le radici. Calpesta Giudice 

armata di tacchi che nel giro di poco finita l’università ha imparato 

insieme alle gonne a indossare. Le danno tacchi e gonna un quid forse 

involontario d’erotismo. No da Bond girl ma da chi il sex appeal non lo 

cerca e proprio per ciò incuriosisce stuzzica. Sebbene tolti tacchi e gonna 

la carne resti quel che è. Su questo Giudice non può farci nulla. Quel che 

non può non fare è «non fare tutto il possibile rispetto quel che può». Dal 

«puoi» al «non puoi non» al «devi». Ripetendo tutt’i giorni a 

scioglilingua e mantra il postulato giuridico «si è liberi di fare o non fare 

quello a cui non si è obbligati» Giudice. Obbligata al chiosco alla 

mezzora di pausa anche se non ha fame «non l’ammetterò mai 

d’avercela» né sete. Anche se avrebbe dipendesse da lei voluto o a 

prescindere dalla volontà avrebbe ripreso subito a lavorare a tracciare per 

i cittadini «le linee da seguire». Differenti obblighi nel corso del tempo 

negli anni quelli magari dello sviluppo potrebbero averla portata a non 

aver fame no sete «comunque a non ammetterlo» e a lavorare infaticabile. 

Obblighi «nessuno può attribuire diritti a sé stesso» le impongono adesso 

di bere mangiare riposarsi. Obblighi i vecchi e i nuovi intrecciatisi sul suo 

corpo fra posture abitudini vestiti messi e dismessi. Dalle arterie senza 

tracce d’alcol all’epidermide depilata. Dal liceo all’università alla 

magistratura. Per rispettarli appieno gli obblighi correnti le ci vorrebbe 

una compagnia «un collega» di cui al momento di cui spesso «mi 

c’inclini o no l’istinto» non dispone. 12:33. Si siede a un tavolinetto in 

alluminio del chiosco dopo essersi guardata intorno per chiedere «è 

libero» e non aver incontrato sguardo d’inserviente Giudice. Ha sempre 
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difficoltà al chiosco relazione ottenerla. Alle 13 perché troppi avventori e 

a mezzogiorno perché preparando la coppia di baristi per le una non si 

fanno vedere ai tavoli. Che non sono molti. Quello di Giudice nella fila 

indiana al lato del chiosco. Che dà su uno spiazzo semipedonale 

«c’installano a volte l’esecrazione di giostre» oltre cui il parcheggio 

eppoi la via alberata di faccia al palazzo di giustizia. I più al chiosco 

consumano in piedi sotto gli alberi appoggiandosi a tavolini da autogrill 

alti e stretti oppure al banco. Dehors fra la ghiaia che inoltra al cancello 

monumentale e prima al ponte «falso perché murato» della fortezza. 

Davanti sé Giudice non pienamente in regola troppo in anticipo 

«giustificata dal blackout d’accordo» sull’ora X e scompagnata ha un 

menu in plastica. Pornografiche riproduzioni di prodotti surgelati che non 

la disturbano. Refrattaria oltreché al menu a fortezza rami ghiaia ponte 

murato. Al parcheggio accanto e disotto essendo su una balza il chiosco e 

alla strada didietro. Al colore del cielo Giudice fieramente catafratta. 

Sotto gli alberi la situazione la stessa che dappertutto «non si respira». 

Fumi e pulviscolo di gomma misto a catrame la peggiorano la situazione. 

Non se n’avvede Giudice «magari il suo corpo alla lunga sì» o non 

biasima «magari il suo corpo alla lunga sì». «Che prendo» nel ripetersi la 

banale ma impegnativa domanda sopraggiunge il cameriere. Tavolo 

sporco non lo pulisce. Giudice nonostante le igienizzazioni residuato dei 

due anni di Covid lascia perdere «tanto ci sto poco». «Una Coca Light 

con ghiaccio e cannuccia» la prima cosa le viene in mente ordina. Il 

cameriere un ventenne con contratto volante non le offre i due non si 

sono mai visti margine per aggiungere «da mangiare». Lei n’approfitta 

per la dieta per vedere se riuscirà a saltare il pranzo. Vanno di moda 

digiuni intermittenti e regimi ipocalorici «digiunare a oltranza mangiare a 

singhiozzi e col contagocce». Meglio più mistico e mitico un aereo per il 
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weekend «giro d’Europa in 48 h.» e camere d’hotel con shampoo 

accappatoi lenzuola sennò paia d’inutilissime scarpe nuove o al limite 

Zara e Marionnaud piuttosto che papparsi qualche bella fetta di pane. 

Prima il cameriere ritorni servendo insieme alla Coca patatine fritte da 

vendita all’ingrosso Giudice ha il tempo di ghostare il piccione stecchito 

pochi metri appresso. Tra asfalto e marciapiede il collo mencio. In quello 

che sarebbe c’è pure la grata uno scolo per l’acqua piovana verso le 

fognature. Scolo che però non svolge alcuna funzione coi sempre più 

frequenti nubifragi. Ricorda semmai e non si sa a chi di quando pioveva 

non diluviava di quando la defluivi l’acqua. Con la perdita di quell’acqua 

e suo inutilizzo fra le cause del successivo cioè odierno alternarsi di 

siccità e tsunami «bombe d’acqua» massmediaticamente. 12:34. Né 

s’avvede Giudice del foglietto fermato nello svolazzare «no adesso non 

c’è uzza di vento adesso» da una delle gambe del suo tavolo. Ha su scritto 

«non circolare prima di un’ora dalla fine dell’intervento non esporre 

biancheria coprire frutti e ortaggi non consumarli prima di 24 h. dalla 

disinfestazione». Volantino del sindaco diffuso iernotte per la 

disinfestazione dai moscerini che negli ultimi giorni hanno di nuovo 

invaso la città dopo averlo fatto sortendo il medesimo disinteresse 

collettivo l’estate scorsa «estate scorsoia» denominata da un’associazione 

ambientalista locale. Di questi moscerini a dire il vero accortasene 

Giudice. Azionato per venire con l’auto in ufficio abbondanti spruzzi 

d’acqua e tergicristalli più volte. Ceduto perfino al lavavetri del semaforo 

prossimo al tribunale sennò anche per motivi di legge «mai». Non 

datoglielo ci mancherebbe «altro cui pensare» gran peso ai moscerini. 

Argomento filtrato nei frizzi e lazzi da corridoio dei magistrati. 

Sostanzialmente nel palazzo ad occuparsene però e per questioni di 

mansionario gli addetti alle pulizie. Qualcosa d’analogo i moscerini a 
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blackout o Covid. Rimastone a Giudice oltre all’euro al lavavetri il 

volantino ai piedi del tavolo «neanche questo cioè» non vedendolo. 

Invece del virus rimastole scòrte che non riuscirà a smaltire di FFP2 

insacchettate singolarmente e gel igienizzante. Del blackout 

l’anticipazione di pausa pranzo e bar l’effetto massimo su Giudice. Cui 

adesso servono Coca ghiaccio cannuccia. Con limone in spicchi non 

richiesto. E patatine non richieste. All’inizio le guarda sdegnata perché 

timorosa d’esserne corrotta. «Ci farò pranzo» ipotizza. «Ma quante sono» 

si chiede temendo d’eccedere nelle calorie. Di precipitare dal digiuno 

all’ingozzamento. Ne preleva una. Senza bere. Aggiunge all’alcol 

dell’igienizzante di cui si è appena ricosparsa le mani il salato delle 

Pringles «della sottomarca ossia». Un frammento di simil Pringles alla 

secca di labbra e gola aggiunge. Portando al limite della sgradevolezza un 

corpo accaldato messo in salvo dallo scroscio improvviso di CO2 

ghiacciata che sugge con perizia morsicchiando la cannuccia 

assaporandone la plastica Giudice. La proprietà è «il dominio esclusivo 

sopra una cosa» per questo può bersela in pace la Coca. Grazie al diritto 

«Coca e pace». Riconfermata nel servirlo al meglio il diritto bevendo 

Coca Cola Giudice. «La fonte di tutto il diritto pubblico e privato» bere 

poterlo una Coca Cola. Con ciò ne scolerebbe qualche centilitro e 

correrebbe in ufficio lasciando le patatine intatte tranne lo zinzino d’una. 

Ma la mezzora d’obbligo «per un professionista che si rispetti» di pausa 

pranzo è iniziata da poco. La «lettera» anche non scritta vero spirito del 

diritto glielo impedisce. Bisogna resti. «Keep Calm and Qualche Cosa» la 

t-shirt con cui va a letto regalatale per melensa goliardia «un meme lo 

slogan della Corona inglese per incoraggiare nel 1939 la popolazione 

sotto le bombe della Luftwaffe» dalle invitate a uno dei suoi ultimi 

compleanni. 12:35. Morigerata e pulcino e santa Caterina quanto si vuole 
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nel bere e mangiare non ce la farebbe con un sorso di Coca e briciole di 

patate fritte ad arrivare a sera Giudice. Lavorerebbe male se non distratta 

verrebbe dal lavoro. Distratta da una Coca non bevuta e patate non 

mangiate «grottesco» «meglio obesa». Mangia e beve con decisione 

qualche secondo. Per il muratore al banco del chiosco «avrà il cantiere 

qua in centro» Coca e patatine di Giudice non basterebbero da aperitivo. 

Manciate di patatine gratis «e quando finiscono le rimettono nella ciotola 

da un sacchetto formato maxi» sgranocchia ci si unge la faccia le butta a 

terra. Coi jeans no le scarpe di vernice «queste sono antinfortunistica» e 

la canottiera tra imbrattature e gore di sudore. Trincando uno di quei 

bitter con estratti dicevano di coccinelle «80-100.000 insetti ogni chilo di 

colorante». Aspetta gli scaldino al microonde il piatto precotto e surgelato 

«riso ai gamberetti» secondo il listino. Anche il muratore al pari di 

Giudice deve averlo anticipato il pranzo causa blackout. Oppure lui 

pranza sempre presto perché s’alza presto fa colazione presto inizia a 

lavorare presto. Giudice che lo intravede quando leva gli occhi da un 

punto cieco fra tavolo patatine e bicchiere non se lo domanda. «Per 

privacy» metti. Per privacy «la mia di me che mangio e bevo» fissa il 

punto cieco guarda nel vuoto. Né si chiede quanto guadagni quel 

muratore o mai chiestoselo «non sto all’Inps» se un muratore possa 

permettersi pranzo al bar se invece sperperi soldi. «Tranne non abbia 

buoni pasto o non si tratti di un’eccezione». Si facesse domande eppoi di 

queste Giudice non potrebbe fornire risposte emettere sentenze. Ritmo 

quello del suo non farsi domande non troppo diverso dagli hertz scanditi 

dall’impianto stereo del chiosco che invade il suolo pubblico snaturando i 

pochi alberi superstiti sradicandoli «potesse». Assaltano le mura della 

fortezza rap pop dj. No problem Giudice la tregenda nemmeno di volume 

la trova fuori scala «non lo sarà dicerto perché forze dell’ordine e 

48



municipale vigileranno». Figuriamoci se stilisticamente obsoleti di 

quarant’anni «per non risalire a Tin Pan Alley» i suoni. O se le importi 

che non si siano nel frattempo inevasi di nuovi. 12:36. Proprio non li 

sente i rap pop dj o Tin Pan Alley delle casse Giudice. Venisse costretta a 

focalizzarcisi dopo aver sorriso d’imbarazzo e per non disturbare né 

disturbarsi dichiaratolo àmbito non suo «concorde manifestazione di 

volontà fra individui» la derubricherebbe quella sottospecie di musica. 

Prossima addirittura all’essenza della legge. Per quanto riguarda invece le 

patatine il loro sale non basterà il bicchiere di Coca Cola a smaltirlo. 

Trascorsi però troppo pochi secondi da quando gliele hanno servite 

patatine e Coca non lo presagisce. Vorace s’ingozza qualche istante e 

belluina beve. Gareggia col muratore qualche istante. Nella macina del 

crunch nel gorgo del glu. Simultaneamente oltre il cancello di quando 

«era la Belle époque» riattarono la fortezza a promenade nelle prime 

stanze che s’incontrano all’interno dei bastioni stanze alte disopra gli 

archi per l’ingresso in quello che fu un campo di Marte strimpellano jazz. 

Scuola aperta dal Comune o da qualche associazione «col patrocinio di» 

dopodiché il jazz dopo l’acid dopo l’hot dopo il free chiusi i battenti. Per 

mantenere stata aperta la scuola «oltretutto piuttosto costosa» una 

tradizione e confermare l’arte o l’espressività nei suoi termini sempre più 

innocui. Sempre più zoo sport hobby o business «nei casi random di chi 

pesca il jolly di campare suonando». «Valida fino alla sua abrogazione la 

norma che qualifica sé stessa come legge» chioserebbe Giudice 

difendendo in un processo da Giovanna d’Arco nel Paese delle 

Meraviglie il jazz. Processo di natura esistenziale e con per giudice la 

stantiissima «poveraccia» coscienza critica. Chioserebbe per difendere 

difendendo il jazz lo status quo. La norma come normalità o ciò che 

socialmente accade perlopiù. Il suo stesso successo di magistrato ci 
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rientra in «ciò che socialmente accade perlopiù». Insieme al permafrost di 

jazz rap dance o Puccini «di luglio a Torre del Lago per dire d’esser stati 

all’opera». Bisogna seguire certe severe procedure per aver successo. 

Massime in un reparto come quello della giurisprudenza che insiste sul 

seguir procedure. «Il più bravo a seguir procedure sarà il più bravo a farle 

seguire». Giudice è piuttosto brava. Così brava che al 5° minuto di 

caffetteria pur annoiandosi a morte finge nascondendolo anzitutto a sé di 

non annoiarsi. «Mi devo divertire» si ripete allo specchio il maranza 

eppoi esce e si sballa d’anfetamine. Le anfetamine sono legalmente 

proibite ma Giudice proprio per contribuire alla proibizione per es. delle 

anfetamine «mi devo divertire» si ripete a sua volta. Impostoselo di 

default scendendo al bar. 12:37. Dalla fortezza non si propagano nell’aria 

fino al chiosco i movimenti vibratori di chi s’esercita si algoritmizza ci 

prova con sax o batteria. Tranne qualcheduno a seconda del vento. Oggi 

però è cappa più di ieri e ce ne fossero di cadute non s’alzerebbe foglia. 

Le casse del chiosco la radio i suoi volumi coprono «il suono è 

movimento nello spazio fisico di particelle materiali» l’esercizio jazz. Si 

mischiano con rattrappito dal blackout l’andirivieni d’auto e moto al 

parcheggio attorno al bar e con quello del traffico nella via retrostante. 

Lungo la scarpata i tagliaerba di un’azienda appaltatrice che 

stagionalmente «un secolo dopo non ci sono più le stagioni» fa lavorare 

stranieri e disoccupati. O grazie ai sussidi pubblici ex detenuti. 

Continuano ad esser in funzione perché alimentati a benzina i motori a 

scoppio dei decespugliatori. Neanche accortisi del blackout gli operai. Per 

Giudice tutto ciò è norma se non sinfonia l’unica che conosce. No perché 

sia giudice da trent’anni ma perché nei suoi trenta o trentacinque anni di 

vita non avuto educazione diversa dal considerare norma normalità «vita» 

condizioni del genere. «Guarda brutto il maxischermo che il Comune ha 
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permesso al bar d’installare nel dehors e dove mentre la radio troppo 

amplificata sversa gli ultimi hit proiettano a ripetizione F1 MotoGp 

Champions League fra live repliche spot» nessuno mai dettoglielo a 

Giudice né al Comune «al sindaco alla giunta». No scuola no babbo e 

mamma no Facebook no Giudice al Comune mai dettolo né il Comune 

Facebook ecc. a Giudice. «Shhh» concluderemmo se l’unica cosa a 

mancare non fosse proprio il silenzio. «Manca il silenzio» anche questo 

mai dettolo nessuno a Giudice né al Comune. Sebbene il Consiglio 

comunale sia preposto a dar «consigli» e Giudice a giudicare. «Chissà 

che cosa e come consigliano e giudicano» non si chiede il muratore. «Un 

procedimento esplicito e descrivibile con un numero finito di regole che 

conduce al risultato dopo un numero finito di operazioni cioè di 

applicazioni delle regole» imbiancare una parete montare un’impalcatura. 

Intanto gli è arrivato il piatto di plastica e con il piatto e la forchetta di 

plastica il muratore ha sostituito all’aperitivo color coccinella o coccinella 

di colore e di fatto birra messicana. Il palazzo di giustizia non spedisce 

avvisi di garanzia per questo. Plastica usa-e-getta & Messico. Non 

indagano messicanità di birra Giudice e colleghi e l’insieme della 

magistratura o della Chiesa o dell’Ordine dei giornalisti. Non si 

processano il muratore o il bar o il porto le capitanerie di Genova Livorno 

Piombino per l’importazione dal Messico 20.000 leghe attraverso i mari 

della «cerveza». 20.000 leghe di «cerveza» se metti in fila tutte le 33 cl. 

La distanza dal Messico corrisponde o sarebbe colmata dallo spazio 

occupato dalle bottigliette «da quante sono» importate lungo questa tratta. 

Giuridicamente è legittimo «ciò che è in grado di procurare durevole 

obbedienza». Il sistema che prevede al suo interno il trasbordo di birra 

messicana da un capo all’altro del mondo e il suo imbottigliamento in 

misure da 33 cl. tale obbedienza la procura l’ha procurata finora. «La 
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Procura della Repubblica è alla fine procurazione di questa obbedienza 

qui» continuerebbe nell’immaginifico processo la sua arringa 

autodifensiva o difensiva dello status quo Giudice chiamata a far 

l’avvocato della giurisprudenza stessa perché del jazz e della misura da 

33 cl. 12:38. Passato mezzogiorno il sole i suoi raggi e riflessi tra le nubi 

iniziano a inclinarsi a colpire obliquo. Se non passato per qualche 

bisticcio tra criterio legale e naturale mezzogiorno inizia lo stesso diretto 

o indiretto il sole a compenetrare di sé fin sotto gli alberi fino alle lenti 

degli occhiali da vista Giudice. Non solita portar occhiali da sole. Non ne 

avverte il bisogno. I suoi occhi sebbene miopi o proprio perché miopi 

devono esser duri «di aquila». Epperò pur non avvertendone il bisogno 

fisico se lo chiede Giudice tra vincoli immateriali e accanimenti 

prescrittivi se sia in difetto e se grave «lesa maestà» non inforcando 

occhiali da sole. Passa quindi senz’addentrarsi in risposte e con la Coca e 

le patatine ridotte di un terzo a illuminare lo schermo dello smartphone 

per cui prova qualcosa d’analogo che per gli occhiali da sole. Non avverte 

granché bisogno di notifiche o messaggi però non averne potrebbe essere 

in qualche modo sbagliato non perfettamente ligio al protocollo per la 

costruzione della sua facciata pubblica. Digitare un touch screen l’aiuterà 

inoltre a ingannare il tempo. Stanno riempiendosi i tavoli digitano tutti 

sui propri dispositivi lei non può non avere «dinamiche della socialità in 

rete» nulla da digitare. Sente fra muzak e station-wagon incolonnate e 

con in lontananza qualche acuto o stecca di sax commentare l’ultimo 

blackout. Lo commentano guardando il maxischermo all’aperto e senza 

perder d’occhio gli smartphone. Attendendo il microonde 2 minuti a 800 

watt riscaldi scongeli quel che l’Organizzazione internazionale per la 

normazione reputa cotolette di pollo o spaghetti alla carbonara. Lo 

commentano come si commenta o commentava uno scroscio improvviso 
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d’acqua «che acquata» dopoché trascorso. «Ci ha infradiciato» «non ce 

l’aspettavamo» «eravamo senz’ombrello» «ci asciugheremo presto». 

Commentano per scrollarsi di dosso l’ultime metaforiche gocce 

dell’elettricità in tilt. Delle attività interrotte e della sgraditissima 

sorpresa. «Non è successo niente tutto apposto» non lo dicono ma 

l’esprimono perché ci mettono esagerata convinzione e sollecitudine a 

succhiar cannucce fumar sigarette fissare video registrare Whatsapp audio 

o fra l’una e l’altra cosa rivolgersi al vicino. Giudice inizia dopoché 

resistito per la gestione della reputazione a spazientirsi. «I miei minuti al 

break dedicatiglieli posso iniziare l’operazioni di rientro riprendere il 

lavoro» lavoro consistente nel render possibili break del genere e 

Whatsapp audio e scuole jazz. Deve però prima sollecitare il conto «un 

giudice non può starsene in piedi per la fila alla cassa» e che le portino un 

pacchetto di chewing-gum allo xilitolo «aiuta a neutralizzare gli acidi 

della placca» ha mangiato non ha spazzolini. Sputerà la gomma 

all’ingresso del tribunale masticandola con verve per i 200 metri di 

tragitto. Fra scontrino e chewing-gum le ci vorranno «ahia lo stesso 

dolore che dal dentista la stessa fitta da nervo scoperto» 5 deleterissimi 

minuti. Dovrà attendere con Coca e patatine che non le vanno. Lasciate a 

metà cestinabili e basta oramai. 12:39. Non fatti trascorrere dopo riacceso 

il telefonino mercé il riconoscimento facciale i 30 secondi per il blocco 

automatico dello schermo si decide ad aprire l’app di Tinder «nessuno né 

può né deve intercettarmi» «sono anche fuori dal tribunale» «eppoi 

bisogna ancora liberarlo il diritto da quel legame per cui è sempre stato 

unito alla morale» adagio quest’ultimo del suo professore di riferimento 

all’università vecchio seguace delle dominanti è un secolo tesi di Hans 

Kelsen. Forse MARIO CARO con cui sta chattando da giorni «nickname 

LINA DUSI» le ha inviato un messaggio. Ricontrolla il proprio profilo in 
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primis la foto decapitata per privacy. Nello scatto è vestita con tuta da chi 

tranne l’unboxing non fa ginnastica. Abbastanza femminile considerando 

la posa obbligata per il bastone da selfie e considerando condividere la 

tuta l’effetto XXL del costume da Winnie the Pooh. Intanto nel chiosco 

dove della pandemia rimasti gli avvisi con divieti non più validi e flaconi 

d’igienizzante vuoti si aggiungono s’intersecano ai commenti sul 

blackout quelli più stanchi che eccitati sull’invasione dei moscerini. 

Vituperano lo sporco procurato a carrozzerie e parabrezza. Le ore per 

rimuoverlo e certe macchie che non vanno. Le code agli autolavaggi 

anche di notte. Giudice non recepisce nulla di moscerini e autolavaggi 

concentrata su Tinder e in attesa del conto. Si accorge però con 

un’occhiata distolta rapida che sono arrivati suoi colleghi. Di grado più 

basso o che appena conosce di vista. Nessun obbligo dunque d’andarli a 

salutare eppoi spetterebbe «per cavalleria» a loro. Da cui inoltre si trova 

piuttosto distante. Saluto o no le fa piacere la riconfortino nelle ultime 

scelte «non la sola ad aver anticipato la pausa pranzo l’anticipano tutti». 

Immagina i giudici senior del tribunale quelli che suppone pranzino a 

tavoli riservati di ristoranti gourmet avere anch’essi anticipato la pausa 

per ottimizzare i tempi e riprendere con più solerzia il lavoro. Non 

immagina invece «questo mai e poi mai» qualcuno dei suoi di fatto 

superiori possa bere un bicchiere di troppo e riprenderlo con meno 

solerzia il lavoro. Addirittura modificare il giudizio di una sentenza 

condizionato da quanto e come abbia mangiato e digerisca. «Sempre deve 

rimanere un margine più o meno ampio di potere discrezionale» 

istruirebbe contro ogni eventualità Giudice. «Il diritto è incorporeo non si 

può afferrare con la mano è un continuo gioco d’occultamenti e rinvii» 

rispettosa fino alla capziosità dei colleghi più su in graduatoria. Rispetto 
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che fa parte che è parte integrante dell’osservanza delle leggi. «Nessuna 

abiura». 

55



PM 

12:00. Sotto al Luminor Panerai verde militare con cinturino in 

coccodrillo costo 10.000 euro «più che un must un ornamento esclusivo 

gerarchi della sua ghenga compresi nell’esclusione» PM ha tatuato la 

fiamma tricolore. In Italia l’apologia del fascismo è vietata dalla XII 

disposizione transitoria della Costituzione e dalla Legge 645/2 giugno 

1952 ma alle imminenti elezioni il partito che in mancanza d’avversari 

oltreché di votanti «vince e vincerà» la sfoggia al centro del proprio 

simbolo. Come fece indisturbato tra 1946 e ’95 il movimento neofascista 

dei reduci della hitleriana «lo si dimentica sempre» Repubblica di Salò 

eppoi l’«alleanza» che ne raccolse nel ventennio berlusconiano il 

testimone. «La fiamma simboleggia lo spirito fascista che risorge dalla 

tomba del regime» sostengono alcuni dei militi più anziani. Quelli che 

fatto in tempo ad arruolarsi fra gli ex repubblichini e che roboanti votano 

oggi Tinelli d’Italia. PM è di sicuro un «camerata» come si definisce nei 

dopocena fra una decina d’Orazi «il Giuramento degli Orazi di Jacques-

Louis David del 1784 uno dei pochi quadri che conosce». Lo è per 

tradizione di famiglia con armadi la sua di camicie nere. In pubblico 

invece PM troppo giovane «peccato» per salutoromanare gli onn. 

Almirante e Rauti tronfiando alle adunate missine lo nega perentorio che 

la fiamma significhi «Mussolini ha sempre ragione». Pur sapendolo esser 

lo stesso di negare che falce e martello significassero «soviet + 

elettricità» significassero 1917. «La prima dote di un buon fascista è la 

menzogna. Mentire anzitutto a sé stesso. Essere una menzogna». Nella 
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quotidianità PM nasconde la fiamma tattoo sotto l’orologio di lusso che 

anche per questo getta in faccia con gran consiglio di soddisfazione a chi 

non potrebbe permetterselo accumulasse un anno di stipendi. Quand’esce 

dal tribunale e adesso è in auto sposta i 40 mm di diametro della cassa 

satinata e rimira la fiamma PM. Spostamento equivalente a un bacio al 

sarcofago del Duce o meglio «non so se l’avrebbe gradito un bacio» a un 

inossidabile A NOI. Controllata l’ora che ovviamente è sempre la stessa 

quella del Luminor «è l’ora di credere obbedire combattere» «l’orario PM 

come tutti lo guarda sullo smartphone» ricopre il tattoo con l’acciaio. Sta 

percorrendo l’alberata davanti al tribunale. ZTL ma traffico lo stesso 

«oggi poi con lo psicodramma dell’Enel». Spacca il cemento il sole «o il 

suo spettro» perché a fasi alterne incappucciato da nuvole o asfissiato 

anche il sole dall’aria. Risulta l’atmosfera un bigio derivato da una specie 

d’esplosione seguìta da una specie d’inaridimento dei colori. Che 

comunque PM non vedrebbe. Alterano le lenti dei Persol in cristallo e 

titanio handmade in Japan che estate e inverno inforca Batman o 

Superman «o nell’effetto statua equestre di Marco Aurelio» dapprima 

d’uscire col Maserati dall’off-limits garage sotterraneo del palazzo di 

giustizia. 12:01. La fiamma oltreché sul polso l’ha tatuata molto più 

grande PM sul petto dalla parte «boia chi molla» del cuore. Parte che 

ogni po’ si tocca con sopra i vestiti per sentire il simbolo suo totem o 

corresponsione da adulto dell’orsacchiotto da bambino. Si figura poi 

mentalmente è un rituale che in ossequio alle formule rigidamente 

stabilite segue uscendo non importa se per rientrarvi poco dopo dal 

tribunale il terzo tattoo il più fresco fra quelli con cui gladiatorio s’è 

adulterato in maniera permanente la pelle. Trattasi dell’effigie 

inequivocabile del Duce arringafolla «aringa folle» qualcuno glielo 

echeggiasse PM l’ammazzerebbe lo desidererebbe. Ce l’ha sul polpaccio. 
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Gliela possono vedere solo i turnisti di calcetto trend neofascio o zitti 

perché pm lui. Riandando con l’estro che si ritrova e come rito 

propiziatorio e rassicurante alla sua trinità tattoo esce PM dal tribunale 

senza ogni volta o mai che sia mai considerarlo fra traffico e occhiali 

nella sua fisicità il mondo esterno. «Me ne frego». Carattere mistico e 

devozionale l’uscita di PM dal palazzo di giustizia. Altresì management. 

Mentre parcheggio riservato e Maserati «la reputazione di un marchio» lo 

collocano tra il primato del sapere degli esperti e le gerarchie di controllo. 

Un rosario avvolto allo specchietto retrovisore fa invece scendere lo 

stretto indispensabile un microcrocifisso d’oro che ondeggia secondo il 

beccheggio del SUV. Lasciandogli imperturbata la vista non l’unico senso 

tonto di PM «le figure giuridiche sono pure essenze». L’olfatto viziaglielo 

un diffusore d’Acqua di Parma in pelle Frau fissato ultima gratificazione 

professionale a una delle bocchette di ventilazione della plancia e con 

refill regolarmente sostituito. L’udito occluso dalla radio invariabilmente 

accesa e sintonizzata su stazioni commerciali a volumi sconci. Oltracciò 

guidando PM fuma e mastica chewing-gum. Surfa è vietato dalla legge 

«ma ci sono soglie di leicità» sullo smartphone. Divieto al quale invero 

supplisce abbastanza con l’uso settimana dopo settimana intensificato 

d’assistenti virtuali. Parlatoci di gran lunga più a fine giornata che con 

sua moglie o figlia o con sé stesso. Ogni volta come gli accade ora 

adocchi lo specchietto retrovisore imbattersi nel crocifisso è il modo di 

PM d’esser cristiano. Di rifarsi contro chi «anatema» vorrebbe rimuover 

Cristo dai luoghi pubblici a cominciare da tribunali e scuole. «In una 

scuola senza crocifisso non ce la mando mia figlia». Si percepisce 

pubblico ministero di un culto PM. Culto cattofascista appellatolo nella 

Roma dei Patti lateranensi «o nel Portogallo di Salazar o nella Francia di 

Vichy». E in tanti paesi anche UE del 2020 truccata a stento qualche 
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sillaba. 12:02. Marcia lentissimo non ci fa caso «è sempre così» dalla 

ZTL alla circonvallazione. Accomodatocisi vestito «un figurino» 

nell’abitacolo preda di cartacce e cenere. Indossa la giacca. Le scarpe 

«non le pulisco io» non si perita di non sporcarle né di non rovinarle «le 

ricomprerò». Stretta alla cintura di sicurezza allacciatala perché sennò 

suona l’avviso «alla grandissima» ci sta per PM la giacca. Innumerevoli i 

motivi che senza ulteriori ponderazioni gliela consentono quella giacca 

40° all’ombra. Uno perché «tanto devo scendere subito» e di norma se la 

toglie la giacca per l’extraurbano e basta. Due perché «c’è chi stira» 

rumena la sua «faccetta nera» soprannominatala. Tre perché programmato 

il condizionatore a una temperatura di 20° nell’abitacolo e quattro perché 

nemmeno dovuto togliersela in ufficio la giacca. Occorso infatti 

immediatamente prima che uscisse non a tempo il blackout per 

infliggergli il ko del Daikin. Si gode dalle bocchette il getto d’aria sul 

lino. Gli occhiali a riposargli la vista fin quasi addormentarlo. Aziona 

dapprima automa poi per gioco infine imprecante «i moscerini i loro 

cadaveri spiaccicati non spariscono lasciano sul parabrezza bruscoli neri» 

l’acqua del tergicristalli. Acqua demineralizzata arricchita di liquido 

detergente e sgrassatore che dal parabrezza nell’ignoranza atavica non 

meno che pubblicoministeriale sgocciolerà ed evaporerà sulla carreggiata 

oltreché sulla carrozzeria di chi didietro in coda. Già fattolo ripulire dai 

moscerini il parabrezza stamani al lavavetri del semaforo. Dopo averci 

ieri a casa provveduto lui personalmente con aristocratica pelle di 

camoscio. Moscerini che non abitando PM in città ma in una villetta fuori 

non l’avrebbero raggiunto più di tanto senza gli andirivieni con il centro. 

Giacca made in Italy il blazer di PM «patriottismo è anche questo». Made 

in Italy per patriottismo o bandiera e no «cristosanto» per km0 o fisime 

ambientali. Mascherine FFP2 alcune usate altre nelle loro guaine in 
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plastica trasparente da 1 pz. affiorano sparpagliandosi fra i portaoggetti 

degli sportelli e i tappetini. L’esprimono in un colpo d’occhio il tipo 

d’attenzione di PM al virus. Verranno rimosse o raggruppate quando alla 

gran turismo spetterà la pulizia mensile degli interni. Per il momento le 

FFP2 i 5 strati di tessuto-non-tessuto in polipropilene di ciascheduna 

subiscono l’onde acustiche della radio. Sovradimensionate rispetto alle 

registrazioni di quanto trasmesso. Con aggravamento ulteriore nel 

passaggio dalle canzonette «degeneri ch’è incredibile nessuno lo 

denunci» alla pubblicità «evidentemente anche nella ricezione delle 

canzonette o si vota a destra o in mancanza di sinistra non si vota 

affatto». 12:03. Oltre a PM a non sporgere denunce estetiche «sono altre 

le priorità della Giustizia» c’è per citare un caso tra infiniti il fegato di 

PM. Il fegato di PM non denuncia trap reggaeton San Remo o i dinosauri 

del rock. Nessuno di solito si fa domande del genere. Ridicole 

inopportune cringe. Né il fegato denuncia il vino rosé. Di cui PM 

credendolo sciccoso dopo averne esclusa l’ascendenza culattona s’inebria 

e che ordina e offre. Né il cervo o il fagiano ammazzàti e cotti apposta per 

PM li denuncia minimamente il fegato. Non si espone per questo. Dicono 

«ci vuole fegato». Intenderanno «ci vogliono fegati capaci di denuncia». 

Che abbiano «almeno loro» la parola giusta e pronta e che si espongano. 

Zitto invece nel buio delle viscere di PM il fegato. I «valori» che l’uomo 

riconosce al fegato e quelli che il fegato consente gli uomini gli 

riconoscano sono quelli di transaminasi o albumina no di rosé o 

reggaeton. Ma il punto non è questo. Il punto è «perché». «Perché» 

chiederselo sia più distante da PM di quanto lo sia la fiamma tricolore da 

falce e martello. Dedicàti al fasciocomunismo romanzi se non paesi. La 

Russia di Putin e l’Internazionale fasciocomunista che gli si attribuisce. 

PM come per il reggaeton o le interruzioni pubblicitarie o la società dei 
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consumi non ha nulla contro Putin. È fascista PM dacché senza ricerca o 

denuncia. Indifferente al pari del suo fegato a reggaeton e Putin. Al pari 

della Legge. La Legge non aiuta contro il Festival di San Remo è 70 anni 

non aiuta. Né contro l’invasione russa dell’Ucraina. Durasse 70 anni. Né 

aiuta PM a superare la fila difronte durasse questa 70 anni. Non più di 

quanto l’aiuti il fegato. Che pure sta dentro PM tutto bello intero e 

gagliardo. Senza ne sappia niente PM di fegato e segmenti epatici 

nemmeno quel che sottoforma di transaminasi o albumina ne sa lo 

specializzato in gastroenterologia. In ognuno di noi alberga un PM. 

Quando si guasta il fegato allora ci si lamenta. Come si lamenterebbe 

dell’Armata rossa in Italia PM. Come s’è lamentato del Covid o si 

lamenta di moscerini e blackout o si lamenterà dell’innalzamento dei 

livelli del mare se gli sommergeranno il cottage di famiglia in riviera. 

Non troppo a dire il vero lamentatosi di Covid moscerini blackout PM. 

Perché non troppo colpito. No abbastanza. Se come niente fosse Maserati 

Persol Vigorsol e giacca in lino su misura lo stesso PM. 12:04. No che 

con lo stipendio di Stato possa permettersi Maserati e lino su misura 

stropicciandolo. È di famiglia buona PM. Bontà che gli consente oltre 

spendi e spandi di dedicarsi a inchieste giudiziarie incaponircisi sicuro 

non abbiano ripercussioni nella sua carriera si rivelino montate sul nulla e 

nessunissimi effetti su Maserati lino ecc. cui accede per eredità. «Non ho 

problemi di rancio io». Sembra piuttosto gli ci passi la remissione dei 

peccati dalla repressione di prefissi reati. Dopo soddisfatte abbastanza 

l’esigenze di famiglia divenendo «grazie papà» «algoritmi sviluppati in 

house» pubblico ministero. La sua ultima inchiesta quella cui non può 

non continuare a riflettere lasciato da meno di cinque minuti l’ufficio 

riguarda un crimine abominevole. La pedopornografia. Sull’abominevole 

andante però pure il motivo per cui ha deciso d’occuparsene d’indagare 
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cioè se un dato individuo appartenga a uno degli insiemi più nefasti. 

L’ottenere sovente questo crimine l’attenzione dei media ha indotto PM 

«tra le fonti primarie del diritto insieme a consuetudine e legge scritta v’è 

la necessità e questa è mia necessità» ad occuparsene per quanto riguarda 

la zona di competenza del suo foro «governance aziendale per un foro 

tribunalizio come per un pastificio» che di pedopornografia non 

occupatosi ancora. PM vuol esser il primo ad occuparsene «la reputazione 

è un mercato» il primo a far emettere i relativi provvedimenti coercitivi. 

Riceverebbe attenzione almeno dai media locali. Di rado avute interviste 

rilasciati comunicati stampa letto il suo nome su titoli di giornale. «È il 

momento di un upgrading». Ha 40/50 anni. Dopo sarebbe tardi. Un sacco 

piacciono a PM il suo nome e la sua faccia sebbene si vada inflaccidendo. 

Vuol renderli noti al pubblico. Condividerceli col pubblico. Diffonderceli. 

Viralizzarceli. Far vedere alla sua famiglia «chi sono io» no quel 

raccomandato impenitente che dietro le spalle alcuni colleghi gli 

rimproverano. Immagina paginate col suo nome. Fotografie in posa con 

idealmente un basco nero in testa e sulle ginocchia un nerbo di bue. 

Intervis te servizi tv. «Magistrato scopre per icolosa rete 

pedopornografica». «Sgominatore della più vasta organizzazione italiana 

di pedopornografia». E così via fino all’attuale sostituto della Gazzetta 

ufficiale cioè le stories di Instagram. Senza che mai «sia pure nella 

fonetica» un crimine del genere abbia rivoltato o interdetto PM i suoi 

sogni ad occhi aperti. Lo stesso di un giornalista «ai tempi del quarto 

potere» per uno scoop o di un gestore finanziario per saliscendi di titoli 

crac & boom borsistici investimenti non etici. Sogni ad occhi aperti che si 

aggiungono agli occhiali da sole al monitor dell’auto e a quello «ci 

sbircio crolli il mondo» dello smartphone nel precludere ogni possibilità a 

PM di percezione e critica del mondo circostante. Dello spazio 
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attraversato «più lento che a piedi» ingrossandosi ancora il pitone delle 

auto in fila. 12:05. «Importante sarebbe riuscissi a trovare il mostro da 

sbattere in prima pagina». E si lancia staccando le mani dal volante «tanto 

siamo fermi» nel profilo del mostro ideale. «Senz’altro un insospettabile. 

Qualcuno che dovrebbe essere il più lontano possibile dalla 

pedopornografia. E che proprio perché supposto estraneo ma anche 

perché ci sono già stati scandali simili l’opinione pubblica s’aspetta se 

non richiede». A una maestra un professore un omosessuale «un 

anarchico» pensa per il capo d’imputazione PM. Pensiero indottogli 

anche dal fatto che non ha mai avuto simpatia per scuola studio e 

minoranze. E dal fatto che va bene sì un insospettabile ma no upper class. 

No di quelli che frequenta «papà». Da sempre PM tra amici di famiglia e 

amici d’amici. VIP che hanno e fanno soldi relazioni palazzi. Che 

implicano lo studio solo nel senso di possedere importanti studi di 

commercialista notaio architetto. Come per i nobili Ancient Régime la 

giurisdizione non dovrebbe nella testa e cuore di PM nemmeno lambirli 

costoro. «Princeps legibus solutus» avrebbe potuto essere la quarta 

impressione indelebile sulla pelle di PM. Quarto tattoo per rispondere al 

«Quarto stato» di Pellizza da Volpedo una riproduzione debitamente 

rimpicciolita del quale costituisce il posacenere nella sala riunioni del suo 

clan di nostalgici. Il lino del vestito protegge intanto PM e sogni ad occhi 

aperti dalle punture «sennò un’infestazione» di pappataci. Infiltratisi e 

ronzano disturbandoli tra i 430 cavalli del SUV. L’accusa di 

pedopornografia sarebbe implicitamente poi un’accusa d’utilizzo «troppo 

libero» di internet e insomma un’accusa a internet. «Fa male» «meglio la 

tv» o qualcosa del genere il messaggio moralistico ultimo. Dalla 

condanna della pedopornografia passeremmo a quella del porno. Crociate 

arriva ad immaginarsi PM. «Internet = porno». «Porno = pedofilia». E 
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magari da parte di qualcuno pronto a spingersi perfino oltre PM «sesso = 

porno» e da ultimo «democrazia = abuso». Cortei in strada s’immagina 

con striscioni «no internet» e «no gay pride» e a favore di svolte 

reazionarie. È forte e debole insieme PM di un lessico una semantica una 

logica approssimativi e contraddittori rispetto anzitutto ai suoi 

comportamenti quotidiani. Approssimazioni e contraddizioni funzionali 

«insegnatomelo la Fiamma» per vanificare e disorientare ogni resistenza 

alle sue teoresi se non deliri e raggiungere l’obiettivo di vincere cause 

pretestuose. «Luridi pidocchi» depreca riferendosi non si sa a chi e 

terminando metà arteriosclerotico le pensate sul processo da imbastirsi. 

«Imbastire e imbastiremo». 12:06. La guerra a internet «almeno che non 

lo consideri algoritmico a sufficienza» sarebbe la prima la più paradossale 

delle contraddizioni di PM. «Credere obbedire combattere» è algebra è 

quintessenza dell’algebra o di quel complesso di regole e operazioni 

chiamato algoritmo. Anche a scuola e poi università PM «favorevole al 

ripristino del servizio militare obbligatorio e di 16 mesi» comportatocisi 

volonteroso da algoritmo o con mentalità digitale. Digitale da cui internet 

o no è circondato PM e di cui si circonda. Touch screen grande quanto un 

televisore il Maserati e hit in heavy rotation alla radio che sono 

digitalissime sono strutturate meccanicamente prevedibilmente 

reiteratamente seppure non fossero assemblate al computer Auto-Tune 

ecc. Paradossali a loro volta touch screen e Maserati segnalano la «qualità 

dell’aria» intanto che con SUV a benzina e di grossa cilindrata 

contribuiscono a comprometterla «per quanto sia possibile 

comprometterla ancora» l’aria. Gli studi di PM sono stati algoritmici sia 

nel senso che non gli hanno dato e lasciato nulla tranne credere-obbedire-

combattere o qualcosa del genere «il che poi equivale a tatuarsi» sia nel 

senso che dal liceo all’università fra palestra e schemi mappe slide 
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Bignami andato avanti PM. Come vanno gli ingredienti del ricettario in 

una ciotola. Andato avanti a ritmo 4/4 di sintetizzatore cambiando 

all’occorrenza ritmo ma sempre meccanicamente proceduralmente. 

Costretto ai tavoli scomodi zozzi pigiapigia delle biblioteche universitarie 

cercava il più possibile di mandar a memoria ripetendo e ripetendo 

tenendo con la gamba qualche stupido ritmo interiore o tamburellando 

con le dita. La giurisprudenza per come viene studiata all’università 

«stesso che la poesia cazzarola» è l’ideale per questo tipo di marce 

forzate. «Presentatàrm». Molto catechistica molto militare l’università. 

Molto fascista l’insegnamento sottoforma d’indottrinamento. Molto tattoo 

l’insegnamento che non lascia questo o quel segno «insegnare sarebbe 

lasciar il segno però un segno-seme» ma solo l’algoritmicità la sua 

accettazione. Solo credere-obbedire-combattere. Sapesse inoltre e un po’ 

lo sa quanto dei codici civile e penale fascisti si ritrovi nei repubblicani 

PM ne concluderebbe entusiasta e non senza tutt’i torti che «la 

Repubblica è fascista». Capitato vent’anni fa abbia trascorso perfino 

giorni interi sopra i libri «allora esistevano i libri e non c’erano 

alternative». Con tuttavia l’atteggiamento del muratore che mattone dopo 

mattone e strato di calce dopo strato rizzi un parapetto. O della lavandaia 

«non farà piacere a un aspirante superuomo a un aspirante fascista 

sentirselo dire» che a schiena curva stira col ferro camicia «almeno nera 

la camicia» su camicia «almeno intoni All’armi All’armi siam fascisti». 

Vent’anni dopo messi su PM una decina di chili magari 20 uno per anno 

«se non in memoria del ventennio i chili anche». Da matricola 

universitaria palestrato. E in casa sua oggi tranne gli scolastici misto 

online della figlia no un libro nemmeno di figure. Appena twittato il 

ministro in pectore per la Cultura è di Tinelli d’Italia «se diverrò ministro 

m’impegno a leggere 1 libro al mese». Non precisando con o senza 
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figure. 12:07. Troppi cinque minuti «300 secondi» starsene lì senza far 

niente PM. Brevissimo il tratto che vuol coprire in auto da zona a zona di 

città inoltre per entertainment la radio e il volante una cloche da jet. 

Sofisticata nel comfort la strumentazione Maserati. Potrà poi qualche 

sguardo al Luminor per l’infantilismo di veder muovere le lancette. 

Sennò alla Fiamma sguardi per riconfermarsi nelle capacità del tatuatore 

o «più blandi se sguardi» alle notifiche senza tregua dello smartphone. 

Ma non gli basta ha smania d’azione. Sarebbe pur sempre stato «ai 

tempi» ci scommette uno squadrista col manganello. L’incolonnamento 

peggiora «non ancora posto rimedio al blackout» la sintesi educata e non 

complottista del profluvio di messaggi che gli compaiono nelle varie chat. 

Telefona decide a «papà» inserendo il vivavoce dopo ordinato alla 

segreteria vocale di chiamarglielo senza bisogno di ricorrere direttamente 

allo smartphone collegandosi questo via bluetooth al computer di bordo e 

la funzione «telefono» disattivando la radio che in automatico riattiverà a 

fine chiamata. Papà non risponde. Fa squillare fino in fondo PM. 

L’abitacolo rintrona di TU-TU-TU perché erano roboanti i volumi della 

radio. Incede a singhiozzi il SUV fattosi traffico esso stesso oramai. Tra il 

solleone o l’abbacinamento di bianco da cappa di materiale particolato 

aerodisperso e misto a umidità equatoriale. Rari caveau d’ombra quando 

s’infittiscono i rami degli alberi sopra al tettino. Il TU-TU-TU va a vuoto 

mentre guida PM all’altezza del chiosco fra tribunale e fortezza. Non si 

cruccia perché non rispostogli papà. Fascisticamente «e secondo 

l’ordinamento repubblicano fino all’abrogazione con la Legge n. 151 del 

19 maggio 1975» il padre è capofamiglia. Non si cruccia non solo per 

questo ma perché sa quanto debba a papà. Che a sua volta «dopo tanto» 

deve forse qualcosa a lui. Prestatosi in maniera immersiva a collocarsi e a 

rimanere «fino a nuovo ordine» nel posto assegnatogli. «Da autentico 

66



legionario». Il padre di PM un avvocato più importante in città di giudici 

e notai. Nessun esagerato bisogno del figlio pubblico ministero che però 

gli fa comodo è un addentellato in più in tribunale una spina nel fianco 

contro gli eccessi quelli che lui reputa eccessi della democrazia «giustizia 

uguale per tutti» eccetera. Dicerto papà in aggiunta alla mente fascista 

ereditata dal nonno di PM vanta una mente mafiosa. Questo il senso 

pregnante per PM e papà del termine a chiusa della triade reazionaria 

Dio-patria-famiglia. 12:08. Significativo «e m’era d’imbarazzo» avesse 

quando studiava PM una calligrafia bambinesca. «Quel che ho fatto è 

stato col tempo camuffarla». Calligrafia impacciata e dalle lettere grandi 

e incerte ben distinte «fin troppo» l’una dall’altra. Col tempo fra tastiere 

touch screen e registrazioni audio richiestogli sempre meno di scrivere a 

mano. «Tranne la firma». Specializzatosi allora in uno svolazzo. Imparato 

copiandolo da qualchedun altro e dopo parecchi tentativi dopo sessioni 

sistematiche d’apprendimento. Nemmeno s’occupasse di meccanica 

quantistica mentre anche nel caso della firma la prossimità è coi tatuaggi. 

Intanto la Maserati il motore lo scappamento battono ricadono su sé 

stessi. La colonna d’auto non procede i semafori spenti causano ingorghi 

più che d’accesi e scattanti dal verde al rosso. PM tamburella con le dita 

sul volante «in pelle umana» humorizza col Fantozzi «la poltrona del 

Megadirettore Galattico» di quando guardava la tv in famiglia. Siede su 

sedili in seta Ermenegildo Zegna PM. Senza la minima considerazione 

per la seta no per i 6000 bachi a cui con acqua bollente o gas viene 

impedita «ogni chilo di fibra» la metamorfosi in farfalla. Considera 

piuttosto il marchio. Con il fascismo che fin da subito fu marchio 

«brand». E segno della croce benché uncinata il nazismo che nei lager li 

marchiava i prigionieri. «In vendita su Amazon marchiatori per bistecche 

da barbecue». Tamburella PM e i secondi non passano. È uscito 
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definitivamente dall’alberata e per quanto gelo spari il condizionatore non 

colpisce neanche di striscio l’ultravioletto caldo assassino. Complice la 

bassa velocità del vento. Il suolo «il terreno no perché terra non si 

vede» supera i 30°C infuocando l’aria soprastante creando cumuli «bolle 

d’aria» che salgono al cielo. Particelle d’asfalto e di pneumatici freni 

diesel raggiungono «µg/m³» trachea e bronchi. PM che nella pagina 

dell’app Meteo consultata compulsivo indipendentemente dal bisogno 

siccome bias siccome tic epocale troverebbe ma l’ignora la 

quantificazione dei «tipi inquinanti» con relativa legenda «particolato 

sospeso» «monossido di carbonio» «biossido di zolfo» «ozono» «ossidi 

di azoto» ipotizza finalmente di togliersi la giacca. «Sarebbe togliersi la 

vita». Dovrebbe contorcersi «roba da circo» e togliersi prima la cintura di 

sicurezza. «Eppoi lunga che sia la coda finirà». Dall’alto «vi badasse mai 

qualcuno» tutt’altro il conglomerato urbano e il traffico. Guardando dal 

basso in alto gli edifici o immaginandosi in alto ed effettuando da lassù le 

sue proiezioni PM senza filosofare o poetare su percezioni e dettagli 

infinitesimali scolletterebbe con agilità mezzogiorno «e l’una e le due». 

Si chiama architettura planimetria urbanistica. Si spogliano emancipano 

gli edifici dalle loro funzioni spicce e ubicazioni amministrative. Da ciò 

che sta a servizio dell’utente affaccendato. Se ne considerano lo scheletro 

i volumi le geometrie alla maniera del programmatore coi software. Si 

ruotano tridimensionalmente. Come le macchinine i bambini che le 

assolutizzano ne fanno eucarestia se le portano all’occhio focalizzandole 

finché non risultino perfette «prototipi stellari» e canticchiandoci sopra 

per isolarle innalzarle ancor di più. No a scopo di celebrazione dovrebbe 

essere «né solo per trascorrerlo bene il tempo» lo studio spaziale del 

pezzo di città che si attraversa. Ma allo scopo di non finirci dentro al 

ventre della balena «il terribile pescecane» peggio di Geppetto. 12:09. Né 
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letto né leggerà di Pinocchio e Geppetto PM. Che non teme balene o 

pescecani d’ignoranza e insensibilità. L’architettura tutt’al più per lui 

come per il fascismo «il monumentalismo» status symbol. Senza pensarci 

né all’architettura né a quel che stia facendo riprende lo smartphone 

«curare la tendinite da smartphone» l’ultima pagina consultata. La scrolla 

cambia app inizia a chattare. L’auto il poco che avanza che ci riesce lo 

può tranquillamente d’inerzia. La chat la prima venutagli in mente o a 

portata di pollice quella del motocross. Un occhio allo smartphone sulla 

mano sinistra altezza volante uno alla strada lo stop a LED della Citroën 

«stesso gruppo Stellantis di Maserati» «fine del mondo per PM» che 

metallizzata di radiazioni UV e con un solo passeggero lo precede. Il 

cross benché già da ragazzo avute PM moto Enduro iniziatolo a praticare 

dopo lasciata la palestra. Lo chiama sport alla stregua del tiro al bersaglio 

con pistola che pure pratica. Una pistola per difesa personale nel 

portaoggetti del cruscotto. Quella del poligono nel bagagliaio. Il cross è 

più comprar moto e accessori e cene di gruppo che altro per PM non 

riuscito a togliersi «mi scoccia parecchio» una certa paura dei salti in 

pista. Paura non n’avesse la sua preparazione fisica dai polsi alle spalle 

alle ginocchia al sovrappeso gli renderebbe suicida affrontare rampe di 

salto men che juniores. Gustagli mucho lo stesso reputarsi motocrossista. 

«Fa macho». La questione discussa in chat è la riapertura dopo anni della 

pista vicino città inondata dallo straripamento di un fiume ora da mesi in 

secca. Si blocca PM alla beffardaggine dell’alternanza inondazione/secca 

senza indagarne i motivi. Particolarmente coinvolto nella discussione 

perché tra i finanziatori quello che ha sborsato di più. Oltre esser stato 

l’elemento chiave tramite papà per ottenere nonostante la pista sia privata 

un sostegno dalla Regione accampando a motivo della richiesta 

«l’eccezionale servizio fornito dalla pista alla cittadinanza sia in termini 
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di sua fruizione diretta che per le spettacolari competizioni di livello 

internazionale che ospita». Nella chat cerca d’intervenirvi poco PM non 

p i ù d i u n p a i o d i v o l t e a l g i o r n o c o s ì d a « n o n 

inflazionarmi». Sgrammaticato e pittografico quanto gli altri membri che 

comunque sapendo incorniciati PM titoli loro mancanti «laurea ecc.» mai 

lo correggerebbero ribadendone lo status di magistrato che officia la 

cerimonia. Nessuna novità di rilievo controllatala l’ultima volta alle 11:03 

la chat in preda «decine di messaggi in dieci minuti» a sbigottimento e 

imprecazioni per il blackout. 12:10. Si ricorda ed è un’illuminazione 

«perché non ci ho pensato prima» capace di dar senso a un intermezzo 

altrimenti disgraziatissimo di dover acquistare «giovedì ho la cena» delle 

nuove griglie da carne per il suo braciere. Switcha da WhatsApp ad 

Amazon. «Griglia da carne» digita e il correttore automatico l’aiuta 

perché errata la digitazione dovendo fra una lettera e l’altra dedicare un 

occhio alla strada alla distanza dalla Citroën. Parendogli spender poco 

«prezzo ridicolo le griglie da carne» aggiunge al carrello quel che gli 

risulta subito con le sue 5 stelle «voti dei recensori» uno strumento 

indispensabile «come ho potuto farne a meno finora» domanda al vuoto 

PM. Si tratta di un termometro per carne con 4 sonde. Alimentazione a 

batteria e pile in litio ricaricabili tramite USB. Misurazione istantanea. 

Connessione wi-fi al telefono previo download di app. Display LCD. 

Antipioggia e magnetico «emette un allarme acustico quando la carne 

raggiunge la temperatura o il tempo d’impostazione». Nelle immagini 

degli acquirenti-recensori si vedono le sonde infilate nei pezzi di carne 

con modi che ricordano i drenaggi dei ricoverati in chirurgia. No a PM 

entusiasta lui del doppio ordine che sta concludendo e che da abbonato 

Prime gli verrà recapitato a domicilio entro 24 h. La radio frattanto 

discute del tour estivo di una popstar. Di quello che si apprende chiamarsi 
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Beach Party. Che dovrebbe contribuire a risollevare il morale della 

nazione dopo la pandemia. «La Procura di Lucca a séguito dell’esposto di 

un’associazione ambientalista ha aperto un’inchiesta per il reato che 

configura la distruzione o deterioramento di habitat secondo l’articolo 

733 bis del codice penale». Il sindaco del comune dall’habitat coinvolto 

cioè Viareggio si è ovviamente schierato dalla parte della popstar 

scrivendo su Facebook che nella spiaggia in questione «non ci sono 

specie protette» e dimostrando di aver mal interpretato l’orwelliano 

«tutti gli animali sono uguali ma alcuni sono più uguali degli altri». 

«Comunisti» col tono d’un’imprecazione mista a disprezzo commenta 

PM la notizia alzando dalla rabbia ulteriormente il volume della FM dove 

per fugare ogni dubbio su chi sostenere trasmettono impuniti una 

canzonetta della popstar del Beach Party. Che una procura della 

Repubblica debba aprir inchieste a séguito d’una denuncia di «stronzi 

ambientalisti» rende PM ancor più deciso a trovare una fattispecie di 

reato e sopratutto qualcuno cui applicarla per la sua inchiesta tutta ancora 

da costruire contro la presunta pedopornografia cittadina. 12:11. 

Sciupatogli il piacere dell’acquisto del termometro elettronico per carne 

sentire di che debba impicciarsi una procura ma prova a recuperarlo 

istantaneo con un altro acquisto di cui si rammenta l’impellenza. «Anche 

questo bisogna arrivi per giovedì». Gli si sovrappongono intanto notifiche 

d’email sms chat che stavolta trascura. Fra esse una citazione che lo farà 

molto ridere tempo qualche minuto. «Se il rapporto uomo/donna si basa 

su Sodoma ci sono due tipi di donne. Quelle che partono da Sodoma 

quelle che ci arrivano». I 15 altoparlanti dell’impianto audio surround da 

1280 watt trasducono «il più bello spettacolo dopo il Big bang siamo noi» 

mentre PM ricerca su Amazon uno spillatore di birra. Lo trova da 6 litri e 

che garantisce per 30 giorni birra «alla temperatura perfetta di 3°». Fusti 

71



delle principali etichette industriali vengono prodotti per questo spillatore 

Philips. PM può scegliere tra Leffe Löwenbräu Franziskaner. Non ne 

capisce molto di birra. Nemmeno abbastanza per questa scelta. Sta poi 

abusando della disattenzione. Troppo «da troppi secondi cioè» disattento 

alla guida. «Non voglio finire dal carrozziere» esclude può grazie ai 

sistemi di sicurezza e alla stazza del Maserati l’ortopedia o peggio. Dal 

carrozziere finitoci non è tanto. «Quando sei oltre vai a sbattere» 

giustificatosi facendo in tribunale tra colleghi il gesto dell’«oltre». Dopo 

sbattuto all’alba per andar a riprendere la figlia a un campo scout 

senz’aver dormito nulla e al termine d’una settimana burnout di sonno 

d’ore piccole e caffè. Si stacca dallo smartphone «alla birra ci penserò 

dopo» fa per concentrarsi sulla guida ma di nuovo non c’è bisogno. 

Perché la fila e la Maserati con essa non procede. I pneumatici la 

preziosità della loro gomma del loro disegno scolpito cui nessuno 

s’avvicina col naso per sentirne l’odore mutevole da stagione a stagione 

da velocità a velocità da temperatura a temperatura né con l’occhio per 

misurarne in diretta l’usura ruotano su sé stessi mettendoci quantità di 

tempo fin troppo percepibili a completare un giro. Rilasciano particelle 

della loro anima. È pelle di gomma dura e rispetto a un sasso morbida. 

Compatta senza cedimenti tranne la progressiva impalpabile ma costante 

spoliazione. Sulla parte laterale delle gomme la parte che non tocca terra 

l’impressione in rilievo di numeri e sigle utili all’identificazione nei 

cataloghi. Gomme descritte in maniera meno tassonomica dal nome 

autocelebrativo in caratteri alfabetici «Scorpion» e da quello del marchio 

antonomastico italiano venduto nel 2015 a cinesi «Pirelli». 12:12. Dà 

mezzo colpo di tosse PM. Le full immertion d’aria condizionata gli esiti 

«uno degli» è. «Covid» azzarda d’impulso. Fra scaramanzia e sarcasmo. 

Full immertion d’aria condizionata ottenutone in cambio la tosse PM. 
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Dovuta oppure a quell’astinenza che mette la scimmia ai tabagisti quanto 

ai cocainomani. Nicotina «da tanto e troppo» per quel che giudica PM 

mancagli. Dalle 11.00 o giù di lì. Sebbene il diffusore d’Acqua di Parma 

non intacchi la zimarra di fumo il suo ristagno nell’abitacolo a parte 

questo niente sigari in tasca e se la tasta la giacca. Né dentro al cassetto 

della plancia e sportosi sul lato passeggero PM. Imbottigliato poi «somma 

sfiga» nel traffico. Gli ci vorrebbe lo pagherebbe «costi quel che costi» 

un elicottero spedito da Amazon. Arriva a figurarselo atterrare sul 

tettuccio dell’auto per consegnargli una scatola di sigari d’alta gamma. 

Marca Italico nella versione «superiore barricato» che arrapandocisi 

opziona sempre PM quando riesce a trovarla. Meglio un drone però di un 

elicottero per la salvaguardia del tetto panoramico in vetro colorato 

«sebbene infrangibile». Che sia aperto o ventilato o chiuso neanche 

tramite tettuccio panoramico guarda il cielo PM. Consegne immediate e 

H24 come i download «o meglio come fosse in streaming come fosse un 

flusso continuo» con elicotteri e droni Amazon. L’immagina per sfottersi 

«lo considera sfottersi questo» e per trascorrere qualche secondo PM 

eppoi per non arrabbiarsi troppo. Tuttavia Amazon streamer o no lo sanno 

anche i bambini che online non possono smerciarsi monopoli di Stato. 

«Comunista» accusa PM lo Stato. «Va cambiata la legge 111/2011». 

Entrerebbe in Parlamento Montecitorio o Madama solo per questo. Non 

riuscitoci «e provatoci» perfino papà a farsi eleggere. Vàluta lo stesso 

brevemente la cosa. No invece la distanza tra il pneumatico anteriore 

destro e il piccione già ferito «o malato o sordocieco» sulla striscia 

laterale a bordo strada. Non è immobile procede coi suoi passetti senza 

cambi né scarti senza spostamenti allato. «Tu non ti sposti io non mi 

sposto» conclude PM quasi fosse una faccenda d’onore del Seicento 

manzoniano. Alla velocità di 5 km/h tra lascia-e-premi del freno e i mille 

73



inutili nonostante alla fine si facciano frenetici pesticcii del piccione le 2 

tonnellate di PM e SUV gli montano sopra spiaccicandone l’1/4 di kg. 

«Mi ci mancava il piccione» impreca PM sopraffatto dal sudicio 

«spropositato» che fra piccioni spiaccicati e moscerini sul parabrezza la 

sua Creatura a quattro ruote sta negli ultimi giorni raccattando. «Come 

pestare una merda» la descrizione che fornisce a sé stesso 

dell’investimento del piccione passando immediatamente a un 

parallelismo con le «merde» ambientaliste e comuniste. In compenso 

dall’istante successivo alla frittata di budella e piume PM non baderà più 

a piccioni in vita sua. Eccetto eventualmente quelli dentro al piatto 

d’un’osteria di campagna. Crede ancora dà per scontato PM esista «la 

campagna». Come i leoni quei commercialisti o avvocati o parrucchieri 

che «del tutto legalmente» si pagano safari in Africa per sparargli dalle 

jeep con fucili a doppia canna di fabbricazione italiana. 12:13. Mentre il 

resto del mondo cittadino è paralizzato PM in auto grazie all’energia 

accumulata quasi non se n’accorge «è fra quelli che» del blackout. Non 

fosse per l’incremento del traffico e lo scompiglio seguìto allo spegnersi 

dei semafori. Che lo fa imbestialire decide stavolta. S’imbestialisce e 

indigna per ammazzatempo. Per trovare un’occupazione «nemmeno di 

minuti ma secondi» che lo lancinano sennò. Senza sigaro senza rimorsi su 

cui riflettere senz’acume critico per Jovanotti o orecchio per la musica 

riattiva all’ennesima fermata obbligata lo smartphone scattando una foto 

tre foto cinque foto alla fila antistante «è uno scandalo una vergogna» 

aggiungendo nell’inviarle all’amica o conoscente giornalista di una delle 

«sempre meno ce ne sono» gazzette locali. «Facci un bel servizio». 

Adesso si sente meglio. Sia per lo sfogo sia per gli scatti fotografici sia 

per aver confermato a sé stesso una disponibilità come quella di 

conoscenze nella «stampa» sia per aver almeno qualche ragione di 
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credere che la sua richiesta «da combattente» verrà obbedita e l’articolo 

sul collasso cittadino a séguito di un misero blackout «che una giunta di 

camerati avrebbe evitato o risolto» sia pubblicato a tamburo battente 

domattina. Si sente PM come quando ieri ha ucciso rientrando per cena 

«faceva ancora giorno» un calabrone gigante «ce ne sono sempre più 

quante meno gazzette» nel suo giardino dove il verde riesce a fatica a 

mostrarsi fra cemento mattonelle e gazebo. Il calabrone una vespa crabro 

dalla peluria giallonera e la lunghezza d’un tre centimetri esplorava 

incauto il tavolo sotto la pergola dopo aver fatto la spola diverse volte fra 

un pero che non dà frutti e una rosa arrampicante troppo cresciuta. 

Spappolatolo PM annichilendolo più di un elicottero esploso in aria. 

Sproporzionata arma del delitto la cartella in pelle che porta in tribunale. 

Graffiatala e fatto traballare se non dissaldato il ferro del tavolo. Espressa 

poi istantaneamente alla figlia che usciva per salutarlo la soddisfazione 

sul proprio operato «dovevi farmi un video» quando in un futuro senz’api 

sarà preziosa l’impollinazione anche di vespe e calabroni ritenuti oggi 

nocivi e basta. «Da eradicare». Sparecchiata la tavola iersera. Non cenato 

all’aperto la famiglia di PM. Match di calcio in tv. PM uno almeno a 

settimana lo guarda. 12:14. Giacché ha lo smartphone in mano dopo 

spedito messaggio e foto all’amica giornalista riprova a chiamare papà. 

Vuol sapere se sia libera la casa al mare per il weekend. Se non c’è 

pericolo di suo fratello. Il minore dei tre con PM mediano per età e 

riuscita. Il maggiore assunto «eppoi di sicuro al suo posto» nello studio di 

papà. Il minore «cocainomane» lo definisce PM. Non vuol arrivare con la 

famiglia mentre «il minorato» infesta casa insieme a qualche 

succhiacazzi. Ritenendo tra l’altro di far cosa gradita al padre non ci parla 

è anni PM. Perciò non telefona direttamente a lui. A papà invece gli 

telefona e non messaggia «per rispetto». Perché quando iniziò papà il 

75



cursus honorum nemmeno il telefono c’era «no in tutte le case». Squilli a 

vuoto PM. Fra pochissimo le elezioni amministrative e nazionali. 

L’avvocato potrebbe esser impegnato con un politico con più politici 

«locali e no». Si conferma in questa tesi e pieno di sé stringe la pelle viva 

delle dita sulla conciata del volante PM riconoscendosi soddisfatto della 

posizione sociale che occupa. La posizione della gran turismo invece 

spostatasi forse un chilometro dal tribunale. Lungo una strada che si 

avvolge su sé stessa «e quindi in linea d’aria ancora meno». In pratica è 

sempre sotto al tribunale. Questo non lo disarma non troppo PM perché 

contano i chilometri no le distanze effettive «no l’aria» e non soltanto per 

PM ma per tutti in società. Il piccione «suoi pezzi budella ecc.» con 

l’incoercibilità della coercizione estrema rantola nell’indifferenza 

intergalattica. Concludendo meccanicamente la propria carica vitale nello 

stesso punto di bordo strada dello spiaccichìo ma oltre la linea bianca. 

Catapultatocelo i nervi più che i pneumatici. Nessuno saprà mai del 

piccione del suo spasimo dello spreco del suo sangue. Va collegata 

quest’indifferenza o ignoranza anche al fatto che non sono fuorilegge i 

Maserati. «A piede libero» Maserati su Maserati e idealmente «Maserati 

per tutti». Né il piccione a sua volta saprà di sé di quel che successogli e 

perché. In aggiunta a quelle del SUV e delle Pirelli ignoranze tutte che 

«fanno succedere». Per es. uccidono un piccione «e il piccione muore 

davvero». Così i platani e se non platani gli alberi del viale davanti al 

tribunale adesso scompaiono. Nel punto con a sinistra le sbarre 

automatiche per l’accesso al parcheggio della fortezza dove stentatissimo 

procede PM. «Se sono platani» sapranno della loro esistenza di platani 

quanto ne sai tu che degli alberi davanti al tribunale «zero». 12:15. Senza 

molli il telefonino dopo la seconda chiamata a vuoto al padre torna alla 

chat del motocross PM. In contemporanea riceve godendone la pronta 
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«daje» notifica dell’amica giornalista per il messaggio e le foto. Notifica 

consistente in uno degli emoji più rozzi ma nessuno «sarà per il suo 

diffuso utilizzo» pare accorgersi quanto. L’emoji del pollicione recto e 

simil sorridente. Che vorrebbe si presume esser un semplicistico booster 

di fiducia. Nella chat del motocross PM lègge gli ultimi interventi senza 

nemmeno capisca quel che legge «seppure non esattamente Finnegans 

Wake» perché preda a un calo di zuccheri. Voragine gli si fa lo stomaco. 

Spropositata la rabbia da fame. «Mangerei un muflone. Mangerei quanto 

un muflone» pur non avendo la minima idea di che cosa sia un muflone 

tranne somigli forse a un bisonte. Senza nicotina la fame cresce non la 

camuffi. Segue più o meno PM la dieta cosiddetta «paleolitica». Carne 

carne carne. Che ci sta gliela esasperi la fame. Esponga a cali di zuccheri 

ad abissi accecanti e gorghi in cui non si sa come orientarsi se non 

ingurgitando a oltranza per colmare il baratro. Se però resiste un quarto 

d’ora poi gli passa e superato il gap può tirar avanti digiuno fino alle due 

del pomeriggio o delle volte fino a cena quando ad attenderlo e 

compensarlo la voluttà «per la serie da angelo a maiale» di sbizzarrircisi 

nel rimpinzamento. Giorni addietro cliccato su YouTube il video di un 

ragazzo che in 10 minuti trangugiava hot dog per 12.000 calorie. 

Sorrisoci come irresponsabilmente «a cuor leggero» si sorride davanti un 

mostruoso guinness. Fumò e insistette a scrollar video. Quegli «shorts» 

ripresi da o sorta di TikTok. Se richiesto della navigazione «essendo in 

tribunale» avrebbe potuto sostenere di star documentandosi su «l’uomo 

digitale» i suoi comportamenti e perversioni. Sempre «si capisce» per 

l’istituenda indagine sulla rete pedopornografica cittadina. Di colpo 

qualcheduno con una bici elettrica lo supera. Maserati superata da una 

bicicletta. «È la fine del mondo. Dovrebbero tagliargli le gambe a quelli 

che vanno in bicicletta. O non ridurre le Maserati a lumache» 
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manifesterebbe a un ipotetico dux führer o caudillo PM. 12:16. Aziona di 

nuovo «anche per far qualcosa» mentre bisogna gestisca oltre lo stress da 

traffico «da bicicletta che ti sorpassa» il buco ipoglicemico e l’astinenza 

da nicotina la vaschetta con il liquido per i tergicristalli. L’illusione 

ordinaria è che la disponibilità di questo liquido sia illimitata quanto 

l’ambrosia degli dèi. Non un goccio invece. I tergicristalli dalle spazzole 

mammut e smoothie del Maserati grattano sul parabrezza. Genitali «il 

loro stantuffo» senza più sperma causa troppe eiaculazioni. Il vetro si 

sporca anziché pulirsi. Insiste PM col solo movimento la sola forza la 

sola gomma dei tergicristalli senz’acqua. A costo di rigarlo il parabrezza e 

in ogni caso compromettendo le spazzole. Tiene la leva in funzione 

qualche secondo. Ci si sfoga. Al posto del clacson. C’esprime potenza o 

lo crede o avverte. Gran risultato non traendone. «Comunque meglio» si 

convince. Quasi n’avesse bisogno per guardare il colore del cielo. Che se 

glielo si chiedesse quale sia non risponderebbe senza gli standard «blu» o 

«azzurro». Nell’arco d’un minuto non finito solo l’Arexons «s’accorge 

che». Pure la benzina. «La fine del mondo» di nuovo. No. Non del tutto. 

Della benzina lo sapeva. Quando un istante fa accesaglisi la spia se 

l’aspettava. Uscito programmaticamente dal tribunale anche per il pieno. 

Dimentico però o non considerando che col blackout le pompe di benzina 

off. Continua a non considerarlo il blackout. Fa mente locale invece su 

dove sia «come raggiungerlo» il distributore più vicino. Nel frattempo il 

mondo o natura nonostante niente e nessuno se n’accorga regge. Il motore 

del Maserati gira benché quasi ferma la Maserati. Le ruote del SUV 

quando girano non hanno scoppi no perdite. Il cuore di PM batte la 

circolazione apporta alle cellule gli elementi necessari al loro 

sostentamento il fegato gli produce bile. L’unico tatuatore cittadino no 

quello dove si tatua PM che ricorre a uno esterno per evitare chiacchiere è 
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uscito dallo studio «studio come avvocati e architetti i tatuatori». 

Senz’elettricità non può tatuare no muovere il sistema di bobine e la barra 

metallica della tattoo machine. Appiccia una sigaretta davanti bottega. 

Scene da Medioevo e prima ancora per esempio Pompei. Lo studio o 

bottega del tatuatore sarà massimo un chilometro dal tribunale. Si girasse 

lo vedrebbe PM. Non si gira. Si girasse le rimaste dal Medioevo «vie 

torte» gliel’impedirebbero loro la vista. 12:17. Accetterebbe sigarette da 

un tatuatore cannato e rasta con dub reggae di sottofondo «o un cicchino 

da un punkabbestia» PM in crisi d’astinenza. Noia inoltre comincia a 

provarne parecchia. Invece la fame riassorbitagli in parte dalle pieghe 

dell’adipe in eccesso e dai grassi che rilascia. Si appella «ultima risorsa» 

«il bisogno aguzza l’ingegno» ai chewing-gum che tiene sempre in tasca 

per assestare l’alito dopo fumato e per non fumare troppo o come in 

questo caso con funzione di spezza-fame e spezza-noia oltreché 

d’antistress. Sono i chewing-gum che si vendono oggi «cioè da 

vent’anni» allo xilitolo. «Per denti bianchi». Ne avrà una trentina di 

confetti nella giacca. Non lo disturba se camminando sbattono 

rumoreggiano parodia di speroni cowboy. Estrae l’astuccio di carta 

incellophanata. Butta giù 3-4 chewing-gum. Di solito ne mastica 1 e 

dandolo a vedere «impaccio da non abituato da chi fa cosa non sua». 

Sugar free gli rilasciano con l’aspartame sensazioni zuccherine «bomba 

di zucchero» e lo rinfrancano oltre dissetarlo tramite la sua stessa saliva. 

Non si porta dietro bottigliette d’acqua PM banna ogni forma di termos. 

Quando ha sete che non resiste c’è il bar o chi gli offre da bere in qualche 

studio o ufficio. La sete uno di quei pretesti che gli servono per 

socializzare «per le pubbliche relazioni». Rientra nel suo lavoro di 

pubblico ministero gestirla e non bere al rubinetto. Bere poca acqua «ho 

altro cui pensare» bere esclusivamente bevande in bottiglia. Masticando i 
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chewing-gum la matassa formataglisi in bocca gli aumenta la salivazione. 

Goduria nel sorbire la pallottola morbidiccia. La morde e quella cambia 

di forma mantenendosi però intatta se non crescente di volume. Presto ai 

lati della bocca gli si formano «lo stesso che dopo aver parlato molto o 

non aver bevuto da troppo» strascichi di saliva. Non se n’accorge. Non si 

guarda allo specchietto e quando ci si guarda si dedica agli occhiali al 

loro riflesso. Continua a masticare però con meno foga perché il gusto 

peppermint sta evanescendo. Mastica chewing-gum con xilitolo e 

aspartame guida Maserati ma rispetta lo schema comportamentale la 

forma mentis d’un cavaliere. D’un Lancillotto o Perceval. Graal il 

successo in tribunale e società. Di cavalli per condurre la sua queste 

anziché uno i 4 o 500 del motore 6 cilindri biturbo. In pugno anziché 

Excalibur lo smartphone e il cambio automatico a 8 marce. 12:18. Lo 

sfuma parlandoci sopra il dj al ritornello «il più grande spettacolo dopo il 

Big Bang» quando finalmente PM svolta dal rettifilo del tribunale. 

Messoci con l’ingorgo 10 volte di più in auto nonostante la 

«aerodinamica impeccabile» che a piedi. Scomparsa dallo specchietto 

retrovisore occhieggiata «è benaugurante» ogni minuto la nuova sede del 

suo partito con la vecchia fiamma tricolore. Per la campagna elettorale 

affittategli in una città che si vantava d’essere senza davvero esserlo no 

dicerto i suoi abitanti «la più rossa d’Italia» tre ampie sale con vetrine 

sulla via all’angolo fra tribunale e piazza Gramsci. Fra gli alberi del 

tribunale e la piazza che non ha forma è slargo riconvertito ad 

autostazione garrisce la Fiamma. In bandiere insegne cartellonistica. 

Wellcome per il nuovo arrivato col bus o la scala mobile sotterranea. Per 

tutti gli studenti che scendono dai bus. A Garibaldi nel giardino pubblico 

«più ghiaia che altro» antistante piazza Gramsci fra piazza e tribunale la 

cittadinanza un secolo e mezzo addietro «epoca dell’haussmanizzazione 
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della mania per il barone Haussmann e Napoleone III o Stato & Impero» 

eresse una statua equestre in bronzo. Il cipiglio di Garibaldi «accipigliato 

forse in previsione della Fiamma» è sottoposto alla tortura che ti 

costringe a tenere gli occhi aperti durante il massacro dei tuoi cari. 

Guarda notte e giorno perché anche di notte arrogantemente illuminata la 

Fiamma. Simbolo di tutto ciò che Garibaldi «nazionalista in funzione 

internazionalista» rigettava. PM no mezzo sguardo ai giardini pubblici. Li 

crede ricetto di clandestini e zingari. Né al pari di tutti «tranne i piccioni 

che ci cacano sopra» alla statua di Garibaldi. Avrebbe sennò rinvenuto 

incongruità fra l’Italia di Garibaldi e quella della Fiamma sebbene nel 

nome il partito che la sfoggia si rifaccia al garibaldino Goffredo Mameli 

al suo inno. Né uno sguardo PM «al pari di tutti» a Gramsci ai suoi 

quaderni dal carcere. Sennò di nuovo paradossi verrebbero fuori tra una 

piazza dedicata a un martire e nel suo grembo il simbolo in bell’evidenza 

degli eredi di coloro che l’hanno martirizzato. «Cambieremo il nome a 

piazza Gramsci. Butteremo giù va di moda la cancel culture la statua di 

Garibaldi. O riscriveremo già fattolo il fascismo la storia di Garibaldi» se 

messo alle strette e nessuno ce lo mette tantomeno in un SUV che occupa 

da solo e con un abitacolo migliore dei migliori salotti potrebbe PM 

Rodomonte de’ noantri rispondere attaccando. 12:19 Quarto d’ora 

d’imbottigliamento 30 minuti d’astinenza nicotinica scocciano PM allo 

stremo. Appena può accostare in seconda fila per raggiungere a piedi 

percorrendo quei 25 metri il tabaccaio «sotto al tribunale» accosta. Non 

mette la freccia guadagna all’ultimo tra cofani e bagagliai uno spazio in 

tralice. Del golino d’aria torrida che lo colpisce e quasi stende appena 

fuori dal freezer dell’abitacolo non può almeno di questo non accorgersi. 

Però non se ne preoccupa non lo commenta. Lascia ogni reazione 

all’istinto e massa del suo corpo e va avanti. L’obiettivo è il tabaccaio. 
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Fumare per riprendere in fretta e furia la refrigerazione e il tragitto 

interrotto «la pausa pranzo dura poco». Per non subirle offline shitstorm 

da hater deve poi sbrigarsi dopo parcheggiato «un tutore della legge un 

fanatico d’ordine e manganelli» in seconda fila. Seppure nessun vigile 

urbano s’azzarderebbe a multare un’icona a sanzionare ciò che desidera 

per sé. Quel Tridente giallo Modena dai fanali a forma di boomerang. Per 

di più col pass del Ministero di grazia e giustizia sul cruscotto. 

«Basterebbe il sistema d’infotainment Maserati ad assolvermi». O le 

gomme «uno stipendio di vigile urbano l’una». Entra nella rivenditoria 

con slancio PM. Sorride nemmeno fosse un agente di commercio. E 

ringalluzzito dalla cessazione dell’obbligo di mascherina. Il tabaccaio 

anni lo conosce gli porge subito «dopo cioè averli reperiti in uno scaffale 

non a portata di mano» i migliori i più costosi sigari che ha. Glissando 

sugli altri clienti «un paio» che temporeggiano e che riduce a stoccafissi. 

Ai clienti abituali tanto più del rango di PM il tabaccaio «perché così fa il 

mondo» riserva canali paralleli e privilegiati «loro che dei vini possono 

permettersi sempre la Riserva». Planando i contanti sul bacone PM si 

compiace d’una battuta non è detto non indirizzata ai due impalati 

all’angolo. «Senza luce ti pagassero tutti con carta di credito andresti 

fallito». Il tabaccaio risponde sghignazzando fra la stima per PM e quel 

che ha proferito e la soddisfazione per i 50 euro incassati. Esce PM 

salutando magnanimo o diplomatico i due sconosciuti «evidente no del 

mio ceto» con già il sigaro in bocca. Sta la tabaccheria in un casermone 

forse di pubblico demanio dalle forme incurvate perché segue il curvarsi 

della strada. Eretto dopoguerra non si sa e PM non se lo chiede se al 

posto d’edifici più antichi distrutti nei bombardamenti o se ex novo 

sfruttando le speculazioni edilizie settant’anni fa bulimiche e settant’anni 

dopo né diagnosticate né curate. Contrastano il suo calcestruzzo sovietico 
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o francese «béton brut» intervallato da lastre d’Apuane deportate e le sue 

finestre «tapparelle a ghigliottina» con gli alberi che sebbene in 

diminuzione prolungano l’effetto viale originatosi difronte al palazzo di 

giustizia. Contrasto simile a quello del legno d’una bara e del suo 

contenuto organico «il tuo corpo» rispetto al marmo e cemento del loculo. 

«Finiremo tutti in un bad trip di Le Corbusier». «Magari se non fosse 

vissuto Le Corbusier nessuno morirebbe». «In ogni caso probabilmente 

non verrebbe infornato». «Si procederebbe più spediti al compost» come 

di fatto sempre successo. «I cadaveri non sarebbero cadaveri ma 

compostaggio». «Anche se questo creerebbe problemi igienici» 

lamentavano ai tempi di Napoleone con scandalo del Foscolo. 12:20. 

Legno o loculo alberi o cemento Le Corbusier o Napoleone si lascia 

automatico tutto alle spalle PM rischizzando in macchina. Le altre 

macchine «a nastro sul nastro d’asfalto» dimostrano per il Tridente giallo 

riverenza istintiva. L’inconscio esiste in questo senso fisico. Lo lasciano 

passare reinserirsi nel serpentone PM. Che «beato me» può tirare fumo. 

Tenere la bocca e più in generale l’intera postura impegnata. A ciucciare 

qualcosa. La fame la caccia via definitivamente almeno per un’altra ora. 

Si riempie di fumo per espellerlo godendone le volute. E delle foglie di 

tabacco essiccate gode. Coi polpastrelli. Della loro consistenza 

incartapecorita ma vegetale. Si riacclimata nell’aria condizionata a 20° 

cioè -20° rispetto all’esterno. Si riprende dalla corsa avanti-indietro dal 

tabaccaio uno sforzo fisico di 50 m complessivi «giorno da leoni». La 

radio quel che passa passa. Musicalmente potremmo essere per PM negli 

anni Quaranta Sessanta o nel 2050. Indifferente all’estetica quanto 

scendendo prima dall’auto alla mascherina abbandonata sul marciapiedi e 

che lui con tanti altri che l’hanno resa piatta ha pestato tranquillo senza 

commenti biasimo sull’abbandono ecc. Ora è ok. È seduto morde il 
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sigaro. Si è reimmesso nel traffico. Correttamente ha gettato il bozzolo 

dei chewing-gum nel cestino all’ingresso del tabaccaio «facessero tutti 

come me». La radio trasmette «peggiorata decontestualizzata scaduta» la 

stessa zolfa che con la stessa noncuranza di PM ascoltava suo nonno. 

Settant’anni fa si chiamava Elvis. Oggi Moneskin Meneskin o qualche 

avaria «o aviaria o avemaria» del genere. Abbassa il volume PM quasi da 

non sentirla la sbobba. Deve concentrarsi. «Un benzinaio un benzinaio». 

«Mumble mumble». Per sé è sistemato deve adesso sistemare l’auto. «Il 

benzinaio più vicino il più vicino». Pensiero/immagine del benzinaio-più-

vicino che gli si interseca con quello perdurante nella sua testa del 

comizio tenuto dalla leader di Tinelli in un palasport dedicato a Mandela. 

Leader del partito più lanciato dai sondaggi «perché i sondaggi lanciano» 

«sono profezia che s’autoavvera» alle prossime elezioni e capace di 

proclamare la fiamma missina «un simbolo de quale andiamo fieri». 

L’intemerata della «fascista» secondo i mass media di tutto il mondo 

tranne d’Italia non era a palasport pieno ma su di un palco mentre un 

centinaio d’invitati cenava sotto nel rettangolo dove di norma vanno a 

canestro i cestisti. Cena d’autofinanziamento con gran tavoli rotondi 

all’americana. Come fanno nei loro ritrovi «all’Oscar o simili» gli 

americani ricchi e tronfi. 12:21. PM «io c’ero» ha applaudito. E bevuto 

vinaccio da cirrosi. O no non-da-cirrosi quanto il prezzo della bottiglia «a 

giudicare dalla quota di partecipazione» avrebbe richiesto. Grazie a dio 

senza dovizia di gusto PM non accortosene della feccia. Apprezzato la 

carne e la compagnia di gente più ricca più in vista meno provinciale di 

lui gli è parsa. «Un simbolo del quale andiamo fieri» sorride a ripensarci 

confondendola sovrapponendocela la fiamma missina con il logo 

Maserati il tridente ripreso dal Nettuno accanto piazza Maggiore a 

Bologna pure quello «il mio logos è un logo» fisso in testa PM. Cui non 
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manca l’aria non condizionata. Non ne avverte persiste a non avvertirne 

«mai avvertitolo» senso e necessità. Il flusso forzato che gli giunge dalle 

bocchette lo gratifica «ne andiamo fieri» gli permette di mantenere una 

giacca con 40° all’ombra. Che guardasse tutt’intorno a sé non vedrebbe. 

Non se ne vede infatti l’ombra dell’ombra. Impicca in campo aperto il 

sole. È sole e solitudine. Un tappeto che mette a tappeto. Scolorato 

d’asfalto cemento lamiere. Parterre di lamiere. Gialla a dileggio quasi o 

concorrenza del sole la supercar di PM e dal look «assertivo». «Il 

benzinaio più vicino» non risoltolo il problema del. Sviato dal pensarci e 

risolverlo «causa ingorgo» che non accenna a diminuire. Finalmente dopo 

un tempo percepito infinito il corteo delle quattroruote avvista i benzinai. 

Quelli dove PM di solito non si rifornisce. Le loro stazioni di servizio 

lungo la via a scorrimento veloce che immette nella circonvallazione 

essendo «sotto il tribunale» PM quando ci passa e non ci sono ingorghi 

l’ha appena lanciato il biturbo non gli va di bloccarlo. Il climatizzatore 

nemmeno a temperatura il sigaro giusto un tiro e la cintura di sicurezza a 

stento allacciata né fatto in tempo a godersi i sedili ventilati o a 

riconoscere il logo del Tridente in rilievo sul poggiatesta. Adesso invece 

sfilandoci lentissimo davanti li considera è costretto Tamoil Q8 Total. 

Invidia gli automobilisti all’altezza delle pompe dei distributori o a buon 

punto della fila. Tanto più che le file dopo qualche decina di metri 

debbono interrompersi per consentire il passaggio lo stretto 

indispensabile al traffico sull’arteria in discesa con due corsie per 

direzione di marcia. Poi si ricorda realizza PM che col blackout 

rifornimento «non si può» e che quindi tutte queste vetture stanno in fila 

per nulla. Se lo ricorda lo realizza in ritardo «in delay» così come pur 

sapendo che non c’è elettricità continuiamo tutti d’istinto un istinto 

compromesso evidentemente forever a premer interruttori di stanze e 

85



dispositivi. 12:22. «Guardiamo se resto a secco in pieno bailamme» 

s’inquieta e per un momento suda freddo nel bollore PM. Figurandosi di 

finire in folle farsi venire a prendere da un carroattrezzi farsi portare una 

tanica di benzina «ci vorrà un’eternità». Al primo svincolo «eccolo» torna 

indietro. Ci riesce. «Indietro popolo non venitemi addosso». Riconverge 

verso il centro. «Meno caos» in entrata. Nel bel mezzo della manovra alla 

stazione di servizio attorno cui gira intravede contro il sole sfatto 

accendersi luci muoversi spazzole «l’autolavaggio» sente clacson suonare 

per festa o sfogo. Situazione simile all’autostrada sbloccata dalla paralisi 

d’un incidente o alla vittoria della Nazionale «i caroselli». Se prima le 

macchine asserragliate ai distributori perché spenti adesso lo saranno 

perché riaccesi con «se possibile» aumentato moltiplicato il numero. 

«Fatto bene» a proposito della decisione lampo di svincolarsi anziché 

mettersi in coda al distributore «non ci sarei mai riuscito a rifornirmi». Il 

nuovo intento dunque raggiungere un garage privato dov’è di casa PM. 

«Metto benzina lì. Daranno una pulita a Titta. Ce la lascio». Con altri 

mezzi andrà a fare quel che deciso da ieri. «Pazienza per i soldi» cercàti 

di risparmiare provvedendoci da solo alla benzina raggiungendolo 

provandoci autonomamente il posto dov’è atteso. Intanto la fierezza che 

avverte per il ripristino dell’elettricità fierezza rivolta alla cosiddetta 

civilizzazione è sì fierezza ma relativa. Mai messolo in dubbio che 

sarebbe tornata «e presto» l’elettricità. Quasi non accortosene «ingorgo e 

tabacco a parte» della sua assenza come quasi non accortosene 

ospedalizzazione di sua moglie a parte della pandemia di Covid 

«attaccatoglielo lui il virus alla moglie» né più di recente dell’invasione 

di moscerini «per me potevano essere blatte o cavallette». Garantito che 

non ha imparato «né voglio imparare» nulla da virus e blackout. Invia 

piuttosto uno smile per rispondere alla risposta dell’amica giornalista. 
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Qualche secondo resta illuminato dopo il WhatsApp il telefonino. Sul 

portaoggetti in basso accanto al cambio compare formato 6 pollici il 

Sironi della foto in homepage. È l’attrazione dello studio di papà. PM sa 

che è un Sironi non ne sa però altro. Tranne l’ovvio che costa un mucchio 

di soldi. Salvatolo in homepage «precedentemente il Giuramento degli 

Orazi» nella speranza e a volte gli accade che qualcuno magari qualcuno 

da impressionare «magari qualcuna» lo scorga e senza sapere sia un 

Sironi gli dica «bello» permettendogli d’effondersi. «È un Sironi. Un 

quadro di famiglia» eccetera. 12:23. Durante la convention insomma cena 

elettorale di Tinelli d’Italia al Mandela Forum dove nessuno ricordatosi di 

Mandela «africano come quelli che gli eredi del repubblichino Almirante 

vorrebbero respingere in alto mare» provatoci PM attivando molte volte 

lo schermo e lasciandolo platealmente sul tavolo il telefonino a far 

abboccare qualcuno «se non una miss una milf» al Sironi ma nisba. «O 

tutti qua hanno Picasso in camera o non sanno riconoscere neanche un 

Sironi» come se lui sapesse riconoscere altri dipinti di Sironi sapesse con 

sicurezza Picasso riconoscere. Fatto l’esempio di Picasso senza coscienza 

PM che il più famoso artista del ‘900 era «almeno a parole» comunista. 

Cambiata direzione di marcia procede sempre sotto apoplessia ma 

procede il SUV. Mentre «non un pedone in vista» il pulviscolo di gomma 

dei pneumatici migliaia sotto stress e del catrame semiliquefatto si 

mescolano «continuano» ai gas di scarico nell’aria cappio al collo. 

Incrocia e ci ride sul ciglio della strada alla sua destra PM una ID.3 

ferma. ID.3 prima elettrica Volkswagen. Dà dei colpetti col palmo della 

mano sul volante al posto di suonare per sfotterlo «quello» rimasto in 

panne sotto il sole di mezzogiorno senz’aria condizionata e costretto a 

esporre il triangolo catarifrangente perché nemmeno potuto accostare in 

posizione non pericolosa. Simile la rivalsa di PM a chi per i fornelli di 
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casa insista col gas e magari la bombola «se va via la luce che si mangia» 

chiedendo retoricamente a propria giustificazione per ribattere a 

interlocutori sia pure alla lontana progressisti. Si volta PM a guardare ci 

riuscisse la faccia dell’appiedato «uno con l’auto elettrica» «nemmeno 

Made in Italy» «fottuto dalle batterie». Ne giubila «che olio di ricino». 

Avvisaglia della vittoria politica data per bulgara. «È la fine dei 

comunisti» «la fine dell’Italietta» sentenzia PM che coi suoi definiva 

«comunisti» nel 1996 e 2006 effimeri governi democristiani. «A noi» e 

sgassa. Non troppo perché la spia arancione minacciosa. Sarebbe il colmo 

rimanesse a piedi lui. «Sarebbe la fine della civiltà» «la fine della 

giustizia». Se il diritto è «lo spirito del popolo». 12:24. Tempo un minuto 

si dimentica d’auto elettrica della questione idrocarburi vs. elettricità e 

del malcapitato a bordo strada. Sfila sotto al liceo il maggiore cittadino. 

«Cittadella studentesca» trattandosi di più istituti eretti negli anni del 

miracolo economico «la superficie italiana si trasformò in lottizzazione 

infinita» sul pendio fra il colle con la fortezza e le arterie che calano in 

valle alla superstrada. Pendio riempito dai geometri comunali dopo 

svuotato della sua terra e senza poi manutenzione con cemento alluminio 

ascensori garage scale mobili e vetri spessi e opachi. «Il modello di un 

pezzo operativo deve contenere in sé le caratteristiche della sua 

ripetibilità». Ogni volumetria una monotonia qui. Le scuole si 

confondono hanno disopra e accanto altri pezzi operativi ad uso 

residenziale «v’abitano i primi minus habens fuoriusciti dalle mura negli 

anni Cinquanta cioè i loro discendenti» che sono caserme e prigioni 

quanto le scuole. Non un albero «di alberi non fai assonometrie». Non un 

presupposto di qualche tipo «a cominciare dall’estetico» che giustifichi il 

passaggio da un piano una facciata un blocco agli altri e dal centro storico 

a tutti questi alveari morti. Voragini buie di cortili mattonellati e di 
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parcheggi riservati «riservato preside riservato condomini». Più aperti al 

cielo i parcheggi dei cortili ma siccome sempre al completo richiusi 

sùbito e al cielo e a tutto quanto dalle vernici delle carrozzerie. 

Rassomigliano ambulatori tunnel faraglioni senz’acqua questi cantieri 

niente affatto scuole o case. Inoltre eccetto domenica e notte vittime come 

se non fossero cancro già di per sé della metastasi automobilistica. Non si 

capisce che vi si possa insegnare «un po’ come su Marte temperatura 

media -63°» in aule container di smog motori a scoppio accelerazioni in 

prima. Per superare la salita oltre il semaforo alla curva che immette nel 

breve e pericoloso rettifilo scolastico. Rettifilo e scuole e pericolo 

«ragazzi che attraversino ecc.» cui non bada PM più che alla mancanza 

totale d’alberi o al legalissimo obitorio generale «generale anche nel 

senso che comanda se non che genera ulteriore obitorio» «legalissimi e 

obitorio l’alluminio e il calcestruzzo armato». Si sfrega invece le mani 

esultando PM perché non in funzione i semafori. Ripreso solamente a 

lampeggiare i gialli e avuto la fortuna che da dove transita lui questo 

agevoli non ostacoli la marcia. Si sente quasi in pista può «dopo tanto» 

premere un minimo d’acceleratore non più costretto a mandar avanti il 

Maserati per forza d’inerzia. Copre veloce abbastanza 3-400 metri. 

Giunto al quartiere liberty delle villette falsonobiliari senz’avvertire lo 

stacco col brutalismo dell’edilizia pubblica «non ha tutti i torti se fra 

queste villette tutù e bomboniera non mancano ammucchiate di palazzoni 

spastici d’insulsaggine» subisce l’ipertesa circolazione la centesima 

battuta d’arresto. Ma 30 sec. e voilà il viale che il 17 marzo 1861 «poco 

dopo» ottenne il suo Lebensraum sbancando tutt’attorno alla fortezza 

d’epoca lanzichenecca «il piccone risanatore avutocelo quanto i fasci 

quelli che sono venuti prima e poi». A forza di parcheggi a pagamento 

t’immette in centro storico previa interruzione madornale in un’Olimpia 
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spaesata e spaesante per dar sfogo dal 1923 allo stadio. Ogni volta PM 

solchi il viale dalla parte opposta della fortezza rispetto al palazzo di 

giustizia «fra il viale dei Mille e l’architettura industrializzata Sixties c’è 

insomma la fortezza c’è il Cinquecento» sorride al pensiero di quand’era 

ultrà e il viale ring «più immaginato che effettivo» per gli scontri con le 

tifoserie ospiti. Abbrivio «si ricorda di questo PM prende in 

considerazione questo non altro accelerando sul viale» a cori fumogeni 

bandiere. 12:25. «Ultrà» ripensa a quando lo era. A che si prova esserlo. 

E quasi investe gli suona strombazza maledice un altro ciclista «no è lo 

stesso» si chiede «ancora» sbrocca. «Stupido triciclo» «cazzo di bici 

elettrica». Attraversava sulle strisce. «Ci si va a piedi sulle strisce po’ po’ 

di cretino» urla PM cui sorge un dubbio. Il codice della strada non è 

l’abbia ripassatissimissimo in tutte le sue parti ultimamente. Arrossisce 

sotto gli occhiali per la possibile défaillance. Sa non esser d’ampie e 

continue letture «uomo d’azione io». Avesse il martelletto emulerebbe il 

giudice che lo batte per richiamare all’ordine imponendo la sua autorità. 

L’autorità di PM quella dell’azione quella dell’agire «chi si ferma è 

perduto» password del Vate. Anche i water senza bisogno di parole 

d’ordine agiscono in questo senso «agiscono e basta cioè» e non si 

possono fermare una volta tirato lo sciacquone. Se si fermano siamo 

perduti è idraulico sono centinaia d’euro «siamo nella merda». Una 

battuta del genere PM non potrebbe non vorrebbe capirla «apprezzarla 

poi». Fuori dal suo perimetro il fescennino. Nostalgico «squadra 

retrocessa in C» supera a sinistra lo sbancamento di terra e sradicamento 

d’alberi detto stadio. A destra la chiesa del 1200 grande un duomo 

lasciatasela alle spalle. PM la nota meno d’un supermarket o bowling. Ci 

fossero al suo posto lo preferirebbe beffando involontario il mantra Dio-

patria-famiglia. 100 metri dopo è davanti e da giovane lo sapeva ma 
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adesso socialisti non essendocene ha rimosso sono anni questo sapere alla 

sede atta pure a conferenze «bunker da razionalismo metà ‘900 anzi anni 

’80 con telai d’acciaio rosso e passerelle aeree in metallo» d’un partito 

sinistrorso bertuccia pure terminologicamente d’ogni sinistra per entrare 

«certi truzzi in carriera con buona famiglia e migliori stomaci» nelle 

maggioranze governative le più sbrago e nel loro volatilissimo 

sovrapporsi. Incassata l’ex sede fra il domenicano della basilica e sul 

davanti dal lato opposto della strada il liberty di un «sarà cent’anni 

esercita» «ha ghiaino e palme» hotel. Segue l’hotel la guardia di finanza 

in uno scolorito tempietto neoclassico. Mentalmente gli dà il cinque PM 

alle Fiamme gialle «sempre fiamme sono» queste qui gli piacciono di 

battute. «E servitori dello Stato» le Fiamme. «Papà» un orecchio dopo 

dabbenaggini simili sulla GdF glielo tirerebbe a PM che reagirebbe solo 

con «papà». «Viva il Duce» urla d’improvviso e a casaccio forse perché 

giocondo nel mettere la freccia PM. È al garage «in salvo» «in porto». 

Piede «come se» nella più comoda delle pantofole o «con questo caldo» 

infradito. 12:26. «Buongiorno dotto’» non è vero glielo dicano perché 

l’ideale «la più comoda delle pantofole o infradito» non esiste ma il 

concetto è questo. Al garage ch’è una bocca nera sdentata e fisso aperta. 

Col regolare permesso del Comune dai gloriosi tempi «Trente 

Glorieuses» del boom. Dabbasso il garage «boom avrà fatto la dinamite 

per il buco che l’ha prodotto» in un quartiere signorile inizio Novecento 

«almeno nelle facciate» che fa d’appoggio alla sopraelevazione d’una 

piazza sorda e grigia voluta non lo sa PM dal suo Dux. Col palazzaccio 

«iperfascista non perché voluto dal Duce ma perché tale lo stile 

architettonico Fifties e seguenti» di qualche pubblica associazione per il 

commercio. Metà della piazza sono piccioni morti e cacche di piccione. 

Metà manipoli di motorini. Tra le due metà bivaccano spacciatori e 
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turisti. Che PM sprangato nella strada sottostante non vede. Non avrebbe 

visto nulla neppure trovandocisi al centro della piazza. Non guardando 

nulla già lì dov’è. Scende dal SUV. Stanco più che percorsi 500 

chilometri. Saranno stati 5 e avanti-indietro. Dal tribunale sebbene altro 

versante dista ora 500 metri. L’ombra sarà pure ampia e spessa quella del 

primo Novecento sfondato dal garage. Ma caldo oppressivo Egitto delle 

piramidi lo stesso. L’affronta col suo lino PM. Con lo slancio per quel che 

andrà a fare lasciata l’auto e per gl’impegni pomeridiani edulcorati 

dall’ordine di griglie e spillabirra. L’affronta con gli occhiali di marca e il 

pensiero agli investimenti «sicuri parola di squali amici di famiglia» nel 

business delle fibre ottiche sottomarine. Schifa la pizzeria «ci vanno 

immigrati» «non solo per questo» accanto al garage. Regreditagli la fame. 

Può permettersi di schifare. Fa bella mostra delle chiavi. Le dondola 

nell’aria al garagista «osso/cane la dinamica» che gli va incontro dopo 

fattolo attendere quei 30 secondi che aduggiatolo PM nonostante finga di 

no. Per distogliersi ha preso di mira uno degli ingressi allo stadio. Un 

cancello gorilla rivestito «all rights reserved» di pannelli tappasguardi.

«Curva» c’è scritto e qualche numero insieme al simbolo della squadra 

coi colori araldici della città. «Te la lascio un’ora. Pieno. Vetri. Pulizia 

interni. Quel che ti riesce». «Zì badrone» non l’avrebbe disdegnato PM. 

Qualcosa del genere girando le spalle considera lo stesso d’aver ricevuto 

in risposta. Qualcosa del genere d’un abbonamento PM al garage che 

servitolo coperto soccorso in svariate situazioni «tattiche». Magari più del 

corrispettivo «salasso e in nero» versatogli ogni volta. Blackout 

moscerini Covid giudicando dal viavai di quest’area semipedonale non 

sembrano statici mai. Non esistere al mondo. Sembra non esista mondo. 

Soltanto viavai turisti garage. 12:27. Naturalmente impugna il telefonino 

PM. Soppesarlo è «per la norma di condotta» soppesare il mondo. 
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Tenerlo in pugno. Più o meno. Il mondo-viavai. Davanti al garage da solo 

PM ma non vuole darsi il tempo di sentircisi. Vede la Maserati 

scomparire marcia indietro nell’antro. Ne ha una fitta di gelosia. «Basta 

non darsi il tempo di sentircisi» più vulnerabili che con l’auto il sigaro la 

radio. «Cavaliere sceso da cavallo» o Cristo dalla croce. Il sigaro ce l’ha 

sempre però. Spento lo stringe fra i denti. «La spada che il cavaliere sceso 

da cavallo può usare per combattere» della serie. O almeno mezza croce. 

Fra telefonino e sigaro e cravatta e scarpe extra lusso «la spada» e la 

croce «che poi hanno forma analoga». Non un nemico in vista. Il 

tribunale sì invece la sua stecca alta 25 m. con 5 piani d’uffici costruiti 

sopra i ruderi d’un antico pezzo di fortezza. «Sparerò al sole» non sa con 

chi prendersela a chi attaccarsi chi attaccare «cane rabbioso alla catena 

poi sciolto e non c’è nessuno» PM. Qualcuno ci sarebbe. Gli avventori 

della pizzeria alla sera e trattoria di giorno. Che ha ripreso a pieno regime 

subito dopo il blackout. Che non ha ancora ripulito i teloni in materiale 

plastico imbrattati dall’invasione di moscerini. Svettano i teloni del 

dehors a ridosso del garage. Nella stessa piazzola semi acciottolata e 

intrisa d’olio motore vecchio di generazioni risalenti alle Brigate rosse se 

non alle camicie nere. Mangiano guardando PM Andrei Kozma Omar. 

Non lo invidiano superata l’età dell’invidia i muratori o quel che sono 

comunitari o extra ai tavoli e sedie in plasticaccia bianca del ristorante 

pizzeria trattoria proprietà «probabile» russa. Mangiano senza disdegno 

per il garage accanto per il manovrare d’auto e pullman lo smarmittare 

dei cinquantini nella strada l’ultima prima della ZTL. Gli sgassano 

addosso auto e pullman «elettrici l’1%» ai lavoratori barba fatta che un 

tempo «nemmeno i signori». Con lamette macchinette schiuma «rasatura 

profonda». Seduti a pranzo fra olio spagnolo e carne brasiliana. Da qui a 

mezzora in grado «per condizioni psicofisiche economiche energetiche» 
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d’alzarsi sparire tornarsene a lavoro. Non commentano il pattume 

ingurgitato senza vino. Al suo posto Coca o sottomarca. Al massimo 

qualcuno «birra piccola». Andrei Kozma Omar hanno i figli a scuola. 

Possibile la scuola per i figli dopoché in Albania Romania Perù possibili 

negli anni Novanta e Duemila scuole «ragioneria o meccanica» per loro 

che saranno discendenti di famiglie contadine. Fra una possibilità e l’altra 

le scarpe di PM non fondono. Nel catrame a 40° e passa. Né gli fanno 

ribollire troppo i piedi. Le rispedirebbe sennò «e con astio» dove 

confezionategliele. 12:28. Ricorre al solito salvavita alla solita misura 

cautelare «temporeggiato anche troppo» si reimmerge nelle chat PM. 

Continua il mondo a ridursi per PM «e per la norma vigente di condotta» 

a schermo. Occhio e mente continuano a ridurcisi. Una chat particolare 

stavolta PM. Quella con la sua prostituta «ma dal 2001 in Italia si dice 

escort» di fiducia. «Arrivo tra 15 minuti» digita. Il rendez-vous era alle 

12.30. La prostituta è abituata agli aggiustamenti d’orario di PM. Li 

accetta «cliente di riguardo». C’è una discreta complicità fra loro. Lei lo 

teme per il potere lui le riserva qualche stima sia perché suppergiù lo fa 

sentire «principone» sia perché potrebbe comprometterlo «provarci» e il 

ricatto insieme col patriziato sostanzia per PM la liceità nella vita civile. 

La stessa Legge è ricatto. «Do ut des». Siamo ancora «quando va bene» 

all’occhio-per-occhio. «Tu fai questo io ti fo questo» quando va bene. Il 

tempo di chiamare un taxi tutto lo sbatti di PM. Postazioni fisse di taxi 

nella paradossalmente mussoliniana piazza Matteotti quella disopra al 

garage. Basterebbe per raggiungerla salire «è leziosa di neoclassicismo» 

una breve scalinata. Gli telefona però PM al taxi ha il numero salvato in 

rubrica. Le scale gli sono di troppo con o senza caldo «neppure mi 

passano per l’anticamera del cervello» più immediato il touch screen. 

Com’era di troppo il chilometro dal tribunale alla bionda ossigenata. 
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Anche se ormai è mezzora ci gira intorno senza arrivarci all’ossigeno 

della bionda. «Taxi dovrei prenderlo ad ogni modo per tornar indietro» la 

risposta di PM nel caso che vivaddio non gli si presenta di dubbio 

sull’andar a piedi. Bionda o no l’abitacolo Maserati il sigaro la canzonetta 

di Jovanotti canticchiata masticando chewing-gum hanno già 

rappresentato l’ossigeno per PM insieme al traffico che pur dovendosene 

proforma lamentare recepisce pressoché da comoda pantofola. E insieme 

alle telefonate allo smartphone alle chat. In rapida successione chiama 

ritto in piedi il taxi quindi riceve la risposta della professionista con un 

cuoricino infine scrive anzi WhatsApp audio alla segretaria che gli 

compri un toast per il rientro in ufficio tra un’oretta. WhatsApp audio 

pure alla moglie «ho ordinato la spillatrice di birra per la festa» anche se 

la festa il ritrovo d’amici in cui utilizzerà la spillatrice è «per soli 

uomini». Che oblitereranno ogni fantasia a forza di motocross poligoni 

videotutorial Champions League e carne alla brace. La moglie gli 

risponde istantanea con l’emoji d’un pollicione recto. «Tutto a posto» 

riconferma può a sé stesso PM levando per un secondo la testa dallo 

schermo per sancire la propria soddisfazione più che respirare. Del resto 

tra un caldo indelebile e polveri sottili indelebili non si respira molto. Per 

quel che s’ossigena PM s’ossigena «tolte escort e Maserati tubi di 

scappamento entrambi per lui cioè corrispettivo del brum brum dei 

bambini» a bocca aperta più che col naso. Incatramato di tabacco «non 

infarinato di coca non spesso». E contraffatto dai sentori del dopobarba 

più quelli dell’Acqua di Parma alla bocchetta di ventilazione dell’auto più 

quelli del Panama 1924 le gocce che a due a due si spruzza PM ogni 

mattina «persistenza del legno di sandalo» dietro orecchie e polsi. 12:29. 

Tutto tutto a posto per davvero non è. Sarebbe bene prima della botta 

dopaminica aizza-giornata o segna-punti-nel-tabellone PM risolvesse con 
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babbino la faccenda della casa al mare della sua disponibilità o meno. 

Non osa però bissare il disturbo a chi smista molto più potere di lui. 

Darebbe inoltre l’impressione di non avere niente da fare. Messaggia 

piuttosto al fratello maggiore c’è costantemente in contatto anche proprio 

perché gli serve da accesso a papà. «È parecchio impegnato oggi papà» 

gli chiede mordendosi le labbra «domanda idiota» sùbito dopo spedito il 

WhatsApp che s’affretta a eliminare. «Speriamo non l’abbia visto» 

piagnucola nel portarsi senz’alzata di sguardo la mano sulla testa spaccata 

dal sole. Due minuti scarsi n’è in balia. Gli si riflette sui capelli 

lucidandoglieli quelli un po’ arruffati rimastigli. «Se non arriva il taxi 

muoio» fa impacciato dal mondo esterno e dall’aria. Non una cartella da 

ufficio per darsi contegno. Allarga intanto scriteriatamente le ascelle. 

Gabbiano che a terra sbatte l’ali per sventolarsi mimarne la necessità. 

Nodo della cravatta camicia colletto allarga. Gocce di sudore gli 

scendono sulla montatura degli occhiali che finora in tandem con lo 

smartphone l’avevano illuso d’essere in una postazione se non di 

comando perlomeno riparata astratta VIP. «’Sto taxi non arriva». Il taxi 

arriva. Incoscienziose più di macigni hanno rotolato le gomme sui 200 

metri con svolta a gomito da piazza Matteotti al garage. Costeggiato dalla 

parte della rampa in asfalto la scalinata la sua di deportazione d’Apuane. 

Intravedibili fra le spallette e colonnine di marmo «si fosse qualcuno dato 

pena d’intravederle e non se l’è data». Non guarda PM nemmeno la 

faccia del tassista apparsa dietro i vetri elettrici. Non si stacca salvo 

l’aprichiudi dello sportello dalle chat. Il tassista contraccambia guidando 

in automatico sbirciando il più possibile tassametro smartphone consumo 

di carburante plancia col navigatore. Cerca nelle interfacce un contatto 

della rubrica o alla radio un canale. Attenderà un evergreen. Seguirà la 

next-big-thing il suo titolo che scorre lungo il display. Difficile però 
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gl’interessi davvero «a forza d’interessamento le hit dovrebbero 

pubblicarne per forza di migliori» benché sempre più che l’Apuane o la 

scalinata. E mastica chewing-gum il tassista. Lo vedesse PM 

deprecherebbe «tre secondi perché poi chissenefrega» chewing-gum e 

masticazione. Dopo masticato lui fino a un attimo prima del sigaro-

poppata/biberon. Masticando lui tutt’i giorni varie volte. 12:30. «Guarda 

che schifo. Poi eliminala» la didascalia sopra una foto agghiacciante 

d’abuso ai danni d’un bambino irriconoscibile se maschio o femmina 

inviata da un suo collega a PM. In questo periodo ha iniziato a prenderlo 

a modello esempio maestro per la propria indagine «contributo concreto 

al sistema Paese Italia» il collega di un altro tribunale di una città più 

grande. Sul sedile posteriore del taxi ci fosse lungo strada un occhio a 

scrutarlo si vedrebbe fra il bianco a strisce quadrettate della carrozzeria 

l’inquadramento digitale di quella carne viva immolata. Costretta «fatto 

appena in tempo a nascere» a subire il turpe prima ancora di 

lontanamente saperlo del turpe. Ricorda a PM «non so perché» la foto la 

più celebre della guerra del Vietnam con la bambina nuda in mezzo a una 

strada da finimondo che ustionata dal napalm fugge e urla. Il taxi 

ripercorre a ritroso l’ultimo tratto piuttosto a cielo aperto fra basilica-

garage-stadio percorso è pochi minuti da PM. Che fa dello shock 

fotografico davanti agli occhi «mi buca infuoca mi passa al napalm le 

mani» una sfida cavalleresca una dichiarazione di guerra il punto su cui 

concentrarsi per la svolta della sua carriera. Simbolo negativo quanto 

positivo il crocifisso alla catena d’oro nascosta sotto la camicia. «Inizia il 

match. La challenge». Elimina intanto immagine e raccapriccio PM. Apre 

al loro posto il link l’ultimo inviatogli in una chat di Tinelli d’Italia. 

«Troppo forte» la didascalia. Linka e appare un video con l’audio che si 

sovrappone fracasso su fracasso alla radio del taxi. Vedi un candidato di 
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Tinelli camerata sconosciuto a PM che passeggiando nel centro storico 

d’una città coi negozi del corso spiccicati a quelli d’ogni città «Sephora 

Tezenis Swarowski» si filma mentre indica una donna rom che chiede 

l’elemosina e commenta «questa se ci votate non l’incontrerete più». 

«Troppo forte» esclama PM disinteressato abbia il tassista intuito 

compreso o se soltanto infastidito dall’audio sopra la radio. Subito dopo 

bisogna è il momento se n’occupi del tassista. Dirgli almeno «finora la 

marcia era obbligata» dove andare. Dimenticatisene tutti e due della meta 

«il tassista pure non ha chiesto» guinzagliati ai rispettivi schermi. Il nome 

della via non provoca alcuna reazione sul tassista che PM nel trapezio 

obliquo dello specchietto retrovisore fissa un secondo. Casomai lo 

conoscesse l’avesse di recente portato da qualche parte c’intrattenesse o 

avesse intrattenuto diretto o no qualche sia pur minimo o velato rapporto 

clientelare. In città fa il politico anche senza partito PM. Politico 

politicante «no ai livelli di papà» con le sue relazioni la sua rete e aura e 

connivenze. In ritardo se n’accorge il tassista «nella routine non l’aveva 

inquadrato» di trasportare gliene capitano un paio al giorno qualche lei-

non-sa-chi-sono-io. 12:31. Fra i due nessun contatto nei 300 sec. che 

condividono d’abitacolo sudiciume trascuratezza e oggettistica a 

capocchia. Troppo diverso dovrebbe essere un contatto umano da quello 

per es. fra taxi telaio bulloni e tassista «che certo non si pensano a 

vicenda». Non cambia molto PM per telaio e bulloni «che certo non lo 

pensano». L’esterno dell’abitacolo se non dello smartphone è a sua volta 

telaio bulloni ecc. per PM. Addirittura meno per il tassista che ci passa e 

ripassa da quest’«esterno» tutt’i giorni tante volte. Gli arriva la chiamata 

che d’attendersela pienamente in diritto non ci si sentiva PM. Papà. 

«Scusa se ti ho disturbato» risponde con un’eccitazione alcolica. Il 

tassista adocchiando lo specchietto «umile il signore» irride fra sé. 
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Procede la telefonata padre/figlio col figlio che vorrebbe premunirsi di 

capire se la casa al mare sabato e domenica «inizia la stagione» 

«considerando le temperature iniziata mesi addietro adesso quasi tardi si 

scotta fa troppo caldo» sia libera se lo sia dal Minorato. Papà l’ignora 

dice. Rimbomba nella testa di PM come un «non m’interessa» un 

«fottiti». Subisce una severità che «sarebbe meglio non m’avesse 

chiamato se doveva trattarmi così». Guarda lo specchietto retrovisore «sta 

su con una ventosa ricambio non originale 9 euro da Amazon» per 

sincerarsi il tassista non lo spii «non osi» in questo frame d’umiliazione. 

«Sarebbe comunque mille ori per ‘sto pezzente» discutere «anche solo 

discutere» di una casa al mare averla o no disponibile sabato e domenica 

e successivi infiniti sabati e domeniche. Bianco e miliziano un piccione 

avanti e indietro «il becco le zampette» lungo il marciapiede antistante 

l’hotel ex villino liberty da dove sfila ignorando piccione hotel e liberty il 

taxi. Le lamiere e i sedili ignorano piccione marciapiede ecc. quanto 

l’ignorano autista e passeggero. Trova qualcosa da beccare «il movimento 

è quello» il piccione percosso da un sole che tramite le grate raggiunge 

scova l’infimo il livello delle fogne «i bottini». Becca col taxi già oltre. 

L’incolonnamento per l’ingresso al parcheggio dello stadio allungatosi 

fino alla strada bloccherà fra qualche decina di metri il taxi. A sinistra di 

taxi e occupanti bloccati una bancarella in mezzo alla sorta di sagrato 

esteso della basilica valevole da belvedere sul monte sacro cittadino. 

Sulla soprelevazione del duomo metà maestranze medievali metà Fidia e 

sulle contrade acquartierate a presepe disotto. Ombrellini made in China 

issati sulla bancarella proteggono dagli UV un imbrattatele i suoi 

acquarelli cm 10x20 che incrementando col buco dell’ozono gli UV 

smercia simil industrialmente ai turisti. Alle incessanti frotte di 

bucaozono-incrementaUV. 12:32. «I miei 30 minuti di relax ne ho il 
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diritto me li devo prendere» si ripete PM per scrollarsi di dosso al più 

presto la conversazione chiusasi irrisolta col padre. In un sito per escort 

che come Booking o TripAdvisor funziona tramite guest rating apre il 

portfolio della sua «habitué» così sgrammaticando la soprannomina. «Per 

creare atmosfera» eccitarsi nonostante Celsius e i morsi della fame 

pendenti. Mette in bocca un altro chewing-gum attendendo di riaccendere 

il sigaro appena smonti dal taxi. Anzi chiede al tassista se può fumare. 

Anzi non glielo chiede «avrebbe ragione a rispondermi di no» e non li 

tollera i no. «Il tragitto è breve aprirei il finestrino ora glielo chiedo». 

Non glielo chiede mette in bocca il chewing-gum che nell’indecisione 

teneva in mano stava appiccicandoglicisi. I 2-3 chewing-gum che pur 

essendone «free» gli fanno una seconda volta nel giro di pochi minuti 

l’effetto di rialzo momentaneo degli zuccheri e lo ridissetano con la sua 

stessa saliva. Sete di cui s’accorge dopo masticando e deglutendo essersi 

dissetato un poco. Le labbra secche se non screpolate le bypassa. Col 

retro del sedile dove tocca i ginocchi. Il poggiatesta la tasca portaoggetti 

la superficie vellutata il suo grigio spesso con ancora più spessa polvere 

sopra. Il coupon che affiora dalla tasca con da cliché istruzioni mai lette 

effetto coupon sugli aerei. Ritorna ai Photoshop della sua escort. Passa a 

quelle di altre escort. Più che «a puttane» sembra stia andando «a foto». 

«Sto andando a fondo a forza di foto» dovrebbe forse realizzare e non 

realizza. Nemmeno di foto si tratta nemmeno «a foto» sta andando. Va «a 

fondo» per via di ritocchi perfezionamenti maquillage camouflage. Magie 

digitali. Una volta in stanza gli sarà indotta l’eccitazione anche dal costo 

dal fruscio dalla carta moneta old style dall’onnipotenza fornita da quel 

fruscio & carta & cash da cui e solo a partire da cui «coucher voulez 

vous». Il tassista approverebbe la procedura gli offrisse «una fetta nel 

sandwich» «mezzo giro sull’escort» «magari di guardare e basta». Lo 
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trasporterebbe gratis considerandosi ripagato in natura. La natura 

dell’arrapamento effetto della magia «crederci» e del voyeurismo e del 

silicone e delle posizioni peepshow. Giarrettiera o autoreggenti sempre 

sognati PM mai visti su carne e ossa non in affitto. Il cash per una 

prestazione sessuale «il sesso del denaro» il tacco 12 l’arrapano. Richiude 

però la videata hot & off limits «come se non lo fosse hot & off limits già 

la fornace centigrada». Tante volte un gonzo ficcanaso da bordo strada lo 

intercettasse cogliendolo in flagrante. Avverte prurito a una gamba. Se la 

gratta distratto. 12:33. La ressa per l’ingresso al parcheggio dello stadio 

sfolla parecchio lenta lungo la curva fiancheggiante la basilica che il taxi 

bisogna svolti. Alcuni pullman in sosta fra strada e basilica nella piazzetta 

con le scale del sagrato esasperano la congestione. Escono intanto «classi 

evidentemente con l’uscita anticipata» ragazzi dal liceo ricavato nei 

cunicoli e magazzini dell’ex convento dai cui frati venne commissionata 

«Dante non ancora nato» la basilica. Sedici-diciassettenni generazione 

iPhone «che è del 2007» indifferentissimi «una strage» al contesto. Ancor 

più che ai manuali di scuola. Indifferenti quanto PM a loro. Conciàti 

secondo trend «da strada» con gli zaini flosci jeans e t-shirt oversize le 

facce schiacciate sugli smartphone che non recedono di smanettare. 

Smanettamento anzi parossistico «bisogna rifarsi» dopo l’astinenza o 

insoddisfazione dello scrolling sottobanco. Uscissero da una 

metropolitana o LIDL la postura «tranne chattare con più calma perché 

potuto da tempo indefinito naufragarci nell’oceano digitale» sarebbe la 

solita. Nulla di nulla per loro le pietre squadrate e l’argilla cotta reduce 

d’un millennio né lo spiazzo acciottolato con divieto almeno per qualche 

metro di transito. Assolutamente nulla la valle disotto nulla il cielo 

disopra nulla il dirimpettaio casello autostradale «una sorta il PARKING 

STADIO». Preferiscono sono zoomer il nulla di «scialla» «drummino» 
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«bro». Non li sente «quel che dicono» PM in taxi. Finestrini chiusi aria 

condizionata radio. Non ci baderebbe. Vàluta piuttosto che chat aprire su 

WhatsApp. Guarda l’orologio ha i minuti contati. Anche senza orologio è 

come se contassero i minuti pure i teen. Suonata adesso la campanella 

fatto in tempo prima delle 12.30 la corrente a tornare. S’affrettano per 

ammassarsi alla stazione degli autobus. Vanno e non stanno. Non stanno 

fra i mattoni non toccano ad es. la guancia in quelli per terra «sarebbe da 

ggiovani figo crazy». Non stanno a capacitarsi dell’unico albero fatto 

crescere in un’aiuola di cicche nella piazzetta. Non stanno né si 

preoccupano di niente neanche quelli «sono un gruppetto» con gli zaini 

strasciconi qualcheduno seduto qualchedun altro distesocisi alla scalinata 

della basilica dov’è un po’ d’ombra «fosse un’oasi temeresti ‘sti gonzi ne 

prosciughino o inquinino le falde». Aspettano e basta. Che si faccia l’ora 

prefissata per qualche cosa. Se non l’ora d’uscita dell’intero liceo «le 

13.30». O qualche raga aspettano. O d’annoiarsi definitivamente. Di 

finire sennò il drummino o d’intascare la stagnola con l’erba. Non 

dissimili rispetto al becchime quando lo trovano e a tutto il resto «non 

considerarlo» dai piccioni che salvo sparuti «come quello bianco 200 

metri più in là» non si vedono con questo rogo senza fiamme. Saranno 

chi ci riesce a ripararsi «è difficile non solo per i piccioni trovarlo un 

posto» dalla tempesta di calore. Forse negli orti della vallata disotto alla 

basilica dall’altra parte della piazzetta. S’intravedono coperti da 

vegetazione «acacie» quest’orti asfissiati dai gas di scarico. Per 

idratazione ricevono acque di scarico. Mantenuti facendo due conti 

parrebbe «quei pochi che ci sono d’orti» da BellaZì non troppo tempo fa 

ggiovani. Ondata dei primi «giovani». Dei primi o quasi consumatori 

d’articoli per giovani «Tex Atari Roy Roger’s». Orti-cianfrusaglia con 

bottiglie di plastica «anche per insetticidi» e nastri «la plastica stavolta 
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quella argento dell’uovo di Pasqua» spaventapasseri. Con cisterne in 

cemento e sedie in resina bianca che fanno nel verde patacca. Non 

dissimilissimi dunque i boomer dai loro nonni partigiani «quelli che lo 

furono» eppoi però sostennero il piano di cementificazione nazionale 

INA-Casa. 12:34. Accanto all’ingresso del liceo nell’ex convento c’è un 

gabinetto per turisti a 2€ «prezzo d’un chilo di pane». Tour operator 

shanghaiesi o texani si soffermano al portale «dopo il chiostro rinchiuso 

in una breve cinta muraria che ribassata e con mattoni di foggia diversa 

prolunga la basilica» per capire se dovervi accedere dacché meta turistica. 

Deciso di no passano oltre con l’attruppamento shanghaiese/texano. 

Puntano il wc in laterizio antico o anticato e contapersone di metallo 

«uno per maschi uno per femmine» sotto al livello del portale e dietro cui 

«ma nessuno li vede» gli orti. «Una qualche loro possibilità» inquantoché 

coltivati più che altro dall’abbandono. Fra erbacce siccità vasche da 

bagno e vasi da notte come fioriere «idea dei nonni vasche e vasi dei 

nonni adesso senza fiori ma terriccio secco soltanto» ed oggi col divieto 

«vuoto perché nessuno interessatone» di raccogliere frutta e verdura dopo 

la disinfestazione dell’area urbana causa moscerini. Supera la curva tra la 

sbarra automatica d’entrata al parcheggio dello stadio e la lunghezza di 

un lato dello slargo per l’accesso e dispiegamento dell’ex convento PM in 

taxi. Supera la bancarella con souvenir kitsch che in quell’angolo presso 

l’unico albero della piazzetta staziona fin dall’epoca d’inizio 

dell’industria turistica «sempre l’epoca dei nonni» cui dà il suo modesto 

ma tenace e benaccetto contributo «prima del 2007 tra bancarella e albero 

una cabina telefonica». Più avanti aggirato lo stadio la sua copertura di 

siepi «ci buttavano negli anni ‘80 siringhe gl’eroinomani» e reti da 

LIMITE INVALICABILE aggirata la gigantografia promoter di qualche 

mostra fotografica internazionale aggirata poi la fortezza i bastioni-
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giardino la città finalmente si riapre in un’altra più vasta prospettiva con 

sempre però il duomo le sue striature in aggetto. Che PM non guarda 

attratto invece 5 secondi «e perché non ancora scelta la chat» da 

un’istallazione enfaticamente moderna. Scultura in ferro battuto che 

impalla il belvedere con l’idealizzazione d’un olivo «oppure di mani». 

Impedendo l’effetto acropoli. Il degradare ai piedi del duomo di terrazze 

storiche e tufo e radici d’alberi. Mozza panorama e fiato lo sproposito di 

quest’arte posticcia. Insieme o d’accordo con le sedie i tavolini gli 

ombrelloni del bar tratto da un’edicola o gabella appendice della fortezza. 

Autorizzato dal lockdown del 2020 a invadere il suolo pubblico «per 

rifarsi degli incassi perduti» «per incentivare col servizio all’aperto il 

consumo». Dietro gli occhiali scuri non batte ciglio PM. L’intravede di 

sbieco e filtrato quel ch’intravede. Da papa nella papamobile. La cui 

preghiera il cui Cristo è l’individuazione di una chat confacente. 12:35. 

«Anzi faccio una foto» PM mentre il taxi stop ancora. Presso l’impiastro 

contemporaneo sovrapposto con proterva nonchalance a duomo e 

paesaggio. Abbassa il finestrino invade l’abitacolo d’afa cattiva PM 

scattando all’istallazione una foto in modalità ultragrandangolo. «Per le 

bimbe» o la moglie o sé stesso «un intenditore». Lui che non scattato mai 

foto al duomo né riservatogli interesse. E lo riazzanna la fame. 

«Rieccola». Si pente quasi d’aver anteposto il sesso al cibo. «Ma anche il 

sesso è cibo». «Cibo per la mente» li giudica da spiritosone PM 

’st’apoftegmi. «Sesso al posto dello sport». «Digiuno e sesso». «Chissà 

che gusto stasera la birra all’aperitivo». «Però si schianta di caldo. 

Mesticciare un corpo anche se è il corpo di lei» per evitare puntini di 

sospensione rivà alla webpage dell’escort. Con foto di quand’era 

diciottenne poco più e straritoccate. Lo sa «il 75% delle immagini 

presenti nel catalogo Ikea sono simulazioni computazionali» ma non 
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gl’importa. Eccitatosi di nuovo «quel che volevo» richiude la pagina 

torna alla chat l’ultima opzionata senz’essersi deciso d’aprirla. Quasi che 

«troppa fatica con questo bollore» la chat. Fra calo verticale degli 

zuccheri e mezzodì inoltrato stancano touch screen scrollii apri/chiudi e 

schermate che velocissime «CPU 6-core» appaiono e scompaiono. 

Velocissimo insensibilmente senz’accorgersene diventatolo anche PM 

«dopo il 2007». In pratica un teenager nell’utilizzo dei dispositivi digitali. 

Gli balletta intanto una gamba «eco del mastichìo del chewing-gum» non 

può star fermo è iperattivo. «Io mi concentro così» s’illude. Tiene con la 

gamba il ritmo della radio. Dapprima inconsapevole poi di proposito per 

galvanizzarsi in funzione della visita a Venere. Inoltre «perché no» per 

attestato di rispetto verso il tassista che ha messo l’hit. Lasciato 

semplicemente la radio con la sua programmazione routinaria il tassista. 

Solfa inascoltabile pur essendo fatta in teoria per esser ascoltata. Come i 

piatti in 9/10 dei ristoranti. Immangiabili seppur fatti per esser mangiati. 

Come le persone che sono disumane pur essendo persone. Richiuso il 

finestrino occhi nell’abitacolo senza veder niente PM. Occhiali «loro 

indice di rifrazione loro filtro ultravioletto» e noncuranza e inabitudine 

accecano. Drizza la schiena arriva è un momento a canticchiare. Gli 

s’abbuia sulla gamba che non balletta il display. 12:36. Il tassista ha la 

mascherina. Tardi s’accorge PM di non aver indossato la sua. Lasciatala 

sparpagliata in macchina con le altre «n’avrebbe tutt’al più presa una fra 

queste nuova o usata che fosse». Controlla nelle tasche leggere della 

giacca. Non la sente «lo sapevo» non c’è. «Pazienza» non obbligatoria 

nell’attuale fase per i passeggeri dei taxi «retrocede la pandemia». E se 

non obbligatoria «non importa» «sono autorizzato». Il tassista infatti non 

dettogli nulla. «Non m’avrebbe detto nulla lo stesso. Lo pago». Non più 

d’uno skip il pensiero a mascherina e tassista. Passa oltre PM «8’’ la 
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soglia attentiva della generazione Z e PM è della X». Oltre il finestrino ci 

sarebbe ci si soffermano per forza causa traffico un grande albero. 

Impossibile seppure lo guardasse riconoscerlo dirne il nome o la specie 

per PM. Accanto a questo che giganteggia e rasenta la carreggiata altri 

alberi a raggiera creano una specie d’aiuola torno cui le strisce di vernice 

tutte occupate del parcheggio automobilistico. Uno dei parcheggi 

dell’ipertrofica tessitura blu cittadina. Tre auto per albero nei pochissimi 

casi come questo che «sono forse lecci» si danno alberi. La corteccia 

dell’albero/leccio preminente è spessa e rugosa. Fa ombra ogni sua ruga. 

Ombra di cui ci sarebbe gran bisogno e che la gente «PM in taxi» invece 

di cercare sostituisce «il potere appartiene al popolo» nelle funzioni 

refrigeranti con l’aria condizionata aumentando così il surriscaldamento 

quindi il bisogno di refrigerazione. Con lo smartphone in mano la vita in 

un network globale e istantaneo PM risulta indescrivibile. È come se si 

scervellasse più di Hegel o il pensiero lo modificasse gli alterasse di 

continuo la fisionomia. Formàti JPEG PDF MOV protocolli HTTP lo 

modificano «a prescindere dal loro contenuto e non foss’altro che nella 

pupilla nel battito cardiaco nella sudorazione» PM che manipola con 

impulsività blanda quanto più compulsa «quanti più input e output» il 

display. Invidiato dal tassista che non può «sto lavorando» attaccarcisi 

completamente al proprio Huawei. Popparlo. Del che dà invece 

l’impressione PM «non lavoro sono in pausa» «lavorassi terrei un altro 

atteggiamento un’altra posa» non si dice fra sé ma potrebbe. 12:37. «Più 

avanti» sprona il tassista PM. Gli s’avvicina all’orecchio «drops o no» 

perché senta meglio. Dopo imboccato il viale indicatogli. Viale mutilo 

con traffico ristretto ai residenti e a senso unico in discesa. Parcheggiate 

l’auto dx/sx a lisca di pesce. Zero spazio per alberi solo per un 

marciapiede interrotto d’improvviso dalla mancanza di terra. L’ombra 
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quella poca penzola da palazzine popolari ma con canoni borghesi. 

Accatastate «i cadaveri nudi e lividi di Manzoni sui carri dei monatti» 

saranno sessanta settant’anni «governi Fanfani Moro Andreotti Craxi» 

sottosopra il livello stradale. Soqquadro di condomini variazione tutti di 

geometrie e materie nulle tranne per l’impatto ambientale. Insensibili 

«appresso e non possono competerci» «effetto racchia con una figa o Pitti 

vs. fast fashion» alla conchiglia gravitante senz’appesantire ombelico del 

centro storico che rende celebre. «Ma ci sono anche cose positive nel 

quartiere» c’è l’iniezione di schiume poliuretaniche per l’isolamento 

termoacustico c’è la resina siliconica contro l’umidità. Tre o quattro 

cassonetti per i rifiuti «la differenziazione» hanno l’immondizia 

ammonticchiata indifferentemente più fuori che dentro. Interrompono le 

raccolte di vetro carta ecc. nuove mitraglie d’auto in sosta. Qui s’arresta il 

taxi «via Martiri di-qualche-podere con fucilazione al muro nel ’45» per 

far scendere PM che scendendo nemmeno si sente un po’ cowboy in un 

western. Nemmeno la più trita fantasia à la Mezzogiorno di fuoco. Ed è 

mezzogiorno e fa fuoco nella strada allo scoperto. Scopre miraggi il 

catrame. «Normale» non si pone minimamente il problema no una mezza 

dedica per il catrame per il mezzogiorno per il fuoco PM. Quanto il gatto 

che non passa ma che avrebbe passasse la medesima indifferenza e 

insensibilità a mezzogiorno catrame fuoco di PM che procede dritto 

skippa alla sua meta. 20 metri. Tuttavia romantico o senz’ecologia 

abbastanza da non valutare la macchinosità «perlomeno» di quanto 

s’appresta a fare «o subire». Pène incappucciato + in piedi lui e 4 zampe 

lei + convesso/concavo + avanti/indietro + mostruosaggini dappertutto 

nei loro corpi. Polvere inoltre e puzzo d’eau de toilette da discount. Tv 

accesa «per non far sentire i vicini» aria condizionata accesa tapparelle 

abbassate finestre chiuse luce accesa sborra «fosse mezza molecola» del 
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cliente precedente e quella che PM lascerà al successivo. Il tutto condito 

dal germinaio dei soldi la loro cartaccia insozzadita. Questo e altro per un 

ARGH falcidiarcisi. Un Sisifo che stranotissimamente fa dapprima dio 

ma subito dopo nausea «tristitia post coitum» per riemergere tempo 2 h 

«alla seconda ora di mosciaggine è risorto». Accaduto dalla notte dei 

tempi accadrà fino al tempo della notte «er giorno der giudizzio». Oggi ci 

siamo tra notte dei tempi e tempo della notte col sole a piombo e «appena 

libero dalla rogna di questi 20 m eppoi delle scale le rampe è meglio non 

ci pensi» l’aria condizionata al massimo e le lampadine non poche 

sempre a incandescenza. 12:38. «Amore sali» al citofono la tecnicamente 

parlando puttana. PM sulle rampe del gabbiotto di cemento armato «uno 

dei 20.000 cantieri x 2.000.000 di vani e 355.000 alloggi d’edilizia 

popolare del ministro del Lavoro do-lavoro-consumando-suolo 

Fanfani». Gabbiotto di cemento armato nello stilema imposto ai nonni 

inurbatisi «la generazione quella degli ultimi mezzadri». Aria viziata di 

sagrestia senza Dio e zerbini eterocliti. La luce naturale «ma accesasi in 

automatico anche l’elettrica» fiotta dai vetri spessore e grandezza da 

fondi di bottiglia «tante bottiglie impilate due a due sorta di» in un 

incasso sul vano scale tra avvolgibili serrati e intonaco beige sporco. 

Prova qualche falcata di slancio PM è la sua unica attività motoria dopo 

riprenderà di nuovo il taxi. Zero scrupolo o preoccupazione d’incontrar 

qualcuno. Faccia tosta abbastanza. Può trovarcisi per fraccate di motivi in 

questo ex terreno isolato ai margini della città e inghiottito negli anni dal 

processo d’urbanizzazione. «Eppoi vaffanculo. Ti piscio in testa se 

voglio». Non incontra anima. Non vola mosca né tempo od orecchio per 

accorgersene PM. Abbrancasse dovesse un’altra rampa stramazzerebbe. 

Avvertirebbe ossia il primo minimo cenno di fatica e il minimo cenno di 

fatica avvertirlo equivale per PM a stramazzo-al-suolo. «Mi si sciupa la 
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camicia» giustificandosi. Senz’ulteriori rampe zuppa lo stesso la camicia. 

Zuppe le brache zuppo nel buco del culo «i peli» PM salvato solo e in 

parte dall’antisudore la sua pellicola isolante il roll-on sulle zone 

«fondamentalmente l’ascelle» più fontana. La pancia gli gronda e il petto 

fatto di pocce «no pettorali». Qua non ci può far niente. Né gli rincresce. 

Le iniziali della camicia su misura riscatteranno tutto «sennò pazienza di 

più non posso». Né un friccico per l’impulso «l’avesse» di suonarli i 

campanelli delle porte. Tanto gli passa in grembo PM tramite zerbini e 

campanelli all’intimità di sconosciuti quanto «m’importa ’na sega». Ha 

un target è atteso può permettersi di pagare può permettersi di non 

occuparsi d’altro «rientro nel cluster dei consumatori tipo». Se nessuno 

dei condòmini statoci con la puttana è semplicemente perché non può 

permettersela. Perché può permettersi a malapena e posticipando 

dilazionando i pagamenti 50/60 mq in questa fossa a 1 km dal centro «ma 

trapassata l’epoca dei nonni inurbati il centro è già qui». Girano le 

puttane non sono fisse. «Escort» nel senso che cambiano affitto trottolano 

di continuo. PM statoci con questa altre volte in altri affitti «altri 

nonneschi sfruttamenti fondiari». Del condominio chi può permettersi 

una puttana «se c’è» sarà stato o andrà in altre palazzine «paradossi della 

socialista sciaguratamente legge Merlin» a meno che non abbia fatto in 

tempo a saperlo che l’affittuaria/subaffittuaria dell’ultimo piano esercita. 

I puttanieri sono quelli «il 13% dei maschi ca. 3 mln» coi soldi «5 mld 

all’anno il quintuplo che dei libri compresi ebook e audiobook il giro 

d’affari della compravendita sessuale nello Stato col Vaticano dentro». 

Sono quelli con le minime minime arditezza e forza che ci vogliono pure 

per andar a pago e andarci bene. 12:39. Ardito e forte «vivo 

pericolosamente» si giudica PM. Che non lo sa il MSI unica-cosa-giusta-

in-vita-sua votò CONTRO il 20 febbraio 1958 alla Abolizione della 
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regolamentazione della prostituzione. Almeno chi va a puttane «assalti 

travolgenti» fa qualcosa. Corre qualche rischio «bisogna soprattutto 

osare». Combatte e se cade «HIV HSV prostituzione minorile» «il 10% 

della prostituzione in Italia è di minori» cade invitto di spirito. Alla porta 

non c’è bisogno PM bussi è socchiusa. Sulla soglia la prestatrice d’opera 

in bikini e zeppe di PVC trasparente. Strati di zaffate vorticano 

nell’appartamento. Spera o esige «dove mai si va a ficcare il diritto» 

siano vortici di piacere PM. Quanto quella pelle morbida e nuda 

ch’enfatizza la nascosta dal bikini e gli fa stimare quintali i milligrammi 

di produzione giornaliera testosteronica. Per qualche minuto il tempo 

della maturazione degli spermatozoi nei testicoli trovarsi qua risulta a PM 

non solo comprensibile ma necessario. Il letto quando coi pantaloni 

ancora indosso ci poggia un ginocchio per prenderla da dietro «slacciatasi 

lei lo slacciabile non lasciato fare a lui fattolo rincrescere» cede. 

Rivelando materasso e molle di pessima qualità «come fai a dormire in 

un saccone del genere» non si domanda PM divertito invece al repertorio 

«ma è solo un cenno» che stanno recitando. Lui cacciatore «più profondo 

il solco più alto il destino» «agricoltore dunque no cacciatore» lei preda. 

Cedevole però da mettersi in una posizione che rende praticamente 

impossibile il vedere. Nel senso che in posizioni del genere «orifizi aperti 

e offerti sull’altare» l’unica cosa che si può è il salto dalla vista all’atto. 

Con gli occhi chiusi e comunque senza vedere salta all’atto dopo 

debitamente ingommata la sua baionetta italiana PM. Senza dubbi nulla 

di nulla «noi tireremo dritto» su molluschi contagiosi rotture di lattice o 

altri incidenti e possibili infezioni. Né che gli venga «possa» un ictus 

«l’ampiezza della probabilità» in quest’obitorio senza cadaveri con 

lampade fluorescenti di squallore e puzzo un misto d’incenso e mensa dei 

poveri. Cose tutte che PM azzera a priori nella sua rendicontazione. È qui 

110



per una performance non altro «non esiste altro». Né della carne capta 

consistenze o valori tranne porno. Semplice silhouette semplici misure. E 

silicone. Una quindicina d’anni meno di PM la portatrice di silhouette 

misure silicone. «Matura» per il mestiere e minuta ma no delicata 

«senz’esser spigolosa o tropp’ossi». Leggera no inconsistente. Hai «PM 

non se lo chiede se ce l’abbia» la sua leggerezza per intero in ogni punto 

che tocchi. Leggerezza di volatile che non fugge. Non più del cielo 

sebbene inafferrabile. Rapito cielo nordico «bisogna ammetterlo» in 

questo bazar torbo e profugo i suoi duri vasti occhi di donna del 

meridione. «Un’italiana. Dovrò pagarla di più» l’estremo pensiero di PM 

che da cliente exclusive pagherà après.   
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HUB  

12:00. Suicida uscir a quest’ora con bicicletta e sole a picco. Inserisce 

l’allarme. Mezzo lusso d’una casa povera. Ha davanti il giardino dopo 

richiusosi dietro con una ginocchiata il portone a doghe e unica anta 

riparo della porta a vetri. 50 mq con muretto e patio dal pergolato sempre 

giovane di rose. Lo guarda senza dirgli né fargli dire «poterlo» nulla. 

Guarda per qualche secondo e son già troppi «lo sento» rispetto alla 

media della specie umana. Ancor oggi e chissà da quanto il vizio «se è un 

vizio non guardare» dilaga. Si volta a sinistra verso «sa di trovarcelo 

sopra la siepe» un castello. Quattro torri variazione una dell’altra ma 

invariabilmente autenticate dai secoli. Oltre sullo sfondo in seno a una 

collina che la distanza obnubila il prodigio e patibolo cittadino. Un suo 

scorcio non troppo rapallizzato capace d’armonizzare «offrirne 

l’esempio» storia e terra. La maglietta che diventi «dopo tre pedalate o 

senza nemmeno salirci in sella» zuppa di sudore non ci pensa. Né 

pensiero a sufficienza o non sufficientemente articolato e costante per 

altro. Sebbene una striscia d’ombra l’offrirebbe l’abitazione già stalla o 

magazzino parte delle stalle o magazzini d’una pieve del Mille «la sua 

villa» fortificata. Agio col rezzo di contemplare un minimo e per quanto 

approssimativamente gl’insetti pullulanti in ogni zolla. Bruchi vespe 

formiche. Non li contempla. Né il greppo o erboso o arato o a grano 

secondo i mesi e anni disopra alla fabbrica «denominazione antica per 

qualsiasi architettura d’apprezzabili dimensioni». Bodyguard della casa 

quel greppo assassinato è settimane da temperature record. Gli getta uno 
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sguardo ma non più d’una scorsa. Per dirsi se non d’aver fatto «il mio 

meglio» d’aver fatto qualcosa in funzione dello studio «uno qualche» del 

paesaggio. Monta in sella. No non ancora. Deve toglierla la bici dal 

casottino in legno costruito «non la disturba molto la vista» apposta per la 

bici «che non c’entra però» tranne in piedi su d’una ruota e il resto 

incastrato all’angolo dell’assi. Rischia di picchiarsela addosso la ruota 

didietro nel tirar giù il telaio che atterra con violenza. Difficile il suo peso 

dominarlo. Rottoglisi una volta nella manovra il faretto posteriore. 

Dovutolo scotchare. Col nastro adesivo nero da elettricisti. Dettaglio che 

da solo rende la bici vecchia e guasta quand’è nuova o quasi. Sporcandosi 

le mani e allo scoperto subendo dell’anticiclone «i suoi effetti» il primo 

assalto controlla le gomme. Un po’ sgonfie. Ormai chiusa casa. «Le 

gonfierò domani». Nel tratto prima d’inforcar la bici «dalla messa a terra 

al cancelletto» un senso acuto abbastanza di libertà. 12:01. La libertà 

finisce dove inizia il sudore. Che inizierà da subito «bollino rosso» il 

meteo di questo martedì 7 giugno. «E dove inizia il pericolo» per cui 

basta mettersi in strada anche di campagna esistesse ancora campagna e 

no tutto periferia e dormitorio con al massimo un più o meno di scempi 

condoni cemento. Mezzogiorno è quando transitano meno auto del 

mattino con l’ingresso a lavoro e della sera con l’uscita. Lavora in banca 

o all’ospedale o in qualche assicurazione la maggioranza dei condòmini 

dei condomìni della zona. Senza parlarsi senza vedersi si sta in 

«condominio» denomina il catasto quel che fu o un podere o una pieve o 

un casotto di caccia o «deturpando deturpandosi da sempre» una scuola 

rurale fascista. La bicicletta un UFO tra queste curve e saliscendi e 

improvvise aperture di crete in una via asfaltata dopoché concepita secoli 

addietro per carri. Aliena la maggioranza o totalità che travolge il 

travolgibile in auto moto scooter più che alla bicicletta «ammesse le 

113



sportive e turistiche» a chi pedali in abiti borghesi e per spostamenti 

«effettivi» cioè in sostituzione se non polemica o j’accuse rispetto auto e 

moto. Non si sa gestirla una bicicletta. Non fa rumore. Non s’impone. 

Non occupa intero lo spazio. Eppoi pretende dal prossimo responsabilità 

richiede «al pari d’un pedone» d’esser visto il ciclista perché non si 

nasconde dietro lamiere d’auto o velocità di moto. Ha steso il deodorante 

antisudore lungo l’ascelle. Non altro contro la certezza di grondare no t-

shirt di ricambio «non ho tempo né posto» è senza zaino. Né ha voglia 

d’infingimenti. «20-30 minuti di pedali se non li regge il sole no la pelle 

no la società non è colpa mia è piuttosto qualcosa simile al prezzo della 

giustizia». Si butta nella discesa. Senza pedalare questa prima breve parte 

del tragitto. Vento in faccia. Lo stesso una sauna che mozza il respiro 

nonostante passi sotto gli alti e folti arbusti ai due lati dell’antico tracciato 

che s’incassa profondo nella terra. Frena siccome freni e tenuta della bici 

non granché e non vuol correre più rischi di quelli che già corre. Per 

ridurli i rischi indossa nella bolla di calore africana un gilet 

catarifrangente sbracciato. Tessuto leggero ma uguale non lo fosse perché 

appena iniziata la salita procurerà chiazze scure fino all’altezza delle 

scapole e un senso di soffocamento da plastica in liquefazione. 12:02. 

Abborda dopo il paio di curve in discesa un bel rettifilo. La piana 

inserisce in una vasta creta erbata. Suo limite boschetti e nemmeno un 

torrente ma l’affluente d’un torrente. Chiavica in secca il letto tranne 

quando straripa. Invasa ha la testa oltre che da un motivetto decerebrante 

oltre che da transazione-negata credito-insufficiente «l’incubo di» dalla 

vanagloria di stimarsi spostandosi con la bici recluta in una sorta di nuovi 

partigiani e nuova Resistenza. «Contro auto moto centrali nucleari 

insensibilità irrelazione totale e premeditata agli spazi che percorriamo 

come fossimo proiettili razzi supposte di glicerina o cartoni animati». 
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Controlla l’orologio sul contachilometri. Dovrebbe farcela ad arrivare 

puntuale. Ricorda «mai lette l’istruzioni per sistemarlo» che l’orologio è 

fermo all’ora solare e dieci minuti avanti. La batteria l’icona sul display 

tacca l’80% «oggi basterà ma regge sempre meno». Tirasse le cuoia non 

ha soldi per sostituirlo il litio. Impreca vedendo all’inizio del fondovalle 

che supererà in 20 sec. i rifiuti tracimati o mai messici ammodo nei 

cassonetti. Scorie che fanno stupro d’un campo di grano. Spighe 

altrimenti virginee tranne la polvere del lungo sterro ortogonale 

all’asfalto che inoltra ai poderi riattati a residenze di vario tipo quando 

non costruiti ex novo vedi i capannoni di metallo per fieno o cavalli «il 

loro maneggio sporco e sterminio di ferri e plastiche». Non ha tempo né 

suo invero l’animo di maledire i turisti «forse li aumentano loro i rifiuti è 

iniziata la stagione lasceranno coi b&b senza card per aprire i cassonetti i 

sacchi fuori dalle pattumiere ch’è come dire al grufo dei cinghiali sennò 

la disperderanno diretti nell’ambiente l’immondizia» una jeep in 

lontananza all’altezza della grande quercia usurpa l’usurpabile nella 

perdita d’occhio dei campi quelli accanto a dove la vegetazione è sipario 

al rigagnolo. Solleva uragani di polvere il bolide. Asfissia di quel che gli 

sta dietro il massimo. Sarà in pochi secondi sull’asfalto. È un reattore. 

Travolge travolgerebbe gli si parasse difronte il 1260. Quando da qui un 4 

settembre marciava l’esercito della Balzana a giornata campale contro 

quello del Giglio. Sulla bici rimette la testa in posizione e fissa la corsia. 

Si fa dallato fino a sfiorare con le ruote i ciuffi a bordo strada 

l’immondizia che borda la strada. La jeep rombando sorpassa e sfiora 

quasi la bici. Dicerto la prende nel risucchio d’aria. Sigillati i finestrini 

fumé più che per il clima «ventola presumibile a tutta» per l’aggressività 

compattarla trai l’impressione. Prima d’arrivare «dileguata è la jeep» al 

ponticello seminascosto causa stesso livello della strada e dopo la sfilza i 
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500 metri di campi con quello giallo a grano quello verde di non sa che 

cereali o legumi ritrova in uno spiazzo varco al rivolo e dove non cresce 

niente «lo flagellano solchi secchi prodotti nel fango da grossi cingoli» la 

pila di pneumatici per trattore o camion che sperava giorni fa 

momentanea. «A che scopo impilati qui» si chiede «se non discarica» 

probabilità in crescita esponenziale settimana dopo settimana. 12:03. 

Imbocca il ponticello ristretto rispetto alla carreggiata girandosi indietro 

«speriamo non mi si strappi la schiena non becchi il torcicollo» perché le 

macchine tranciano non si fermano e il passaggio è dell’età di quando 

macchine non c’erano. Sul ponte «devo frenare per riuscirci» un occhio a 

sinistra argini aperti dal disboscamento e uno a destra dove tra felci e 

acacie quasi non filtra luce. Alveo di sassi tranne in pozze tracce d’acqua 

con l’odore e umido preistorici «vampire da 50 milioni d’anni le zanzare» 

nonostante mormorino funga il rigagnolo da scarico per i liquami 

ospedalieri «città ospedaliera» registra la cartellonistica. A volte ci si 

ferma sul ponte poggia il piede su una spalletta i suoi mattoni corrosi fatti 

a mano diversi l’un l’altro ricordano quelli delle pievi. Oggi non ha 

tempo e sempre gli costa sacrificio o autocostrizione. Nel giro d’una 

manciata di secondi comunque sia macchine private con un’unica persona 

a bordo o furgoni e corrieri espressi piombano sul ponte anticipati 

dall’onde dello spostamento d’aria e costringendo chiunque vi sosti ad 

andarsene togliersi d’intralcio. Scavalcato il guado tocca al tratto a bacìo 

ampolla dell’umidità di rivo e valle. Atmosfericamente è una depressione 

e t’assale con incessanti abbaii. Settimana dopo settimana fatti circolare 

decine di cani nella pensione per animali da compagnia ricavata con 

l’immancabili aggiunte d’inferriate e cemento in quel che per posizione e 

mura in pietra sarà un ex mulino. Trova insieme all’abbaiare «diverso 

ogni giorno ma furente invariabilmente» due o tre auto in sosta fra 
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l’asfalto e l’erba del pioppeto di fronte alla cancellata. Operazione di 

carico/scarico dei cani con gabbie e guinzagli senza curarsi minimamente 

di chi circoli o no da una strada ritenuta è evidente della campagna più 

deserta «la campagna o quel che resta ritenuta è evidente un deserto». Va 

avanti raggiunge le ramaglie del boschetto al termine del cono d’ombra e 

l’incrocio con la strada a sterro che prima di salire a destra spezza due 

querce e sottomette un fosso. All’altezza di questo bivio lungo la 

comunale cassonetti da gabbiani di discarica e didietro al guardrail per il 

fosso sacconi sventrati «c’entrerebbe il corpo d’un uomo» d’immondizia 

indifferenziata. Una pietra miliare segnala con vernice bianca stile racing 

la corsa ciclistica internazionale che si tiene una volta l’anno e lascia 364 

giorni sul territorio così appropriatosi segni come questo «tanto nessuno 

li giudica» «passano ingiudicati». Sotto l’ultime querce mezze sbancate 

dall’asfalto «penzola qualche loro radichetta» aggredisce è brusca la 

china. Non sente «troppa velocità perfino una bici in salita» «è colpa 

dell’aria mossa e del fiatone» il cinguettio. Che ci sarà se il caldo non 

ecceduto da seccargliela l’ugola ai cardellini. 12:04. Pochi metri d’erta ed 

è in balia dell’astro che in un’ora fornisce alla Terra più energia di quanta 

devastandola la Terra ne utilizzi l’uomo in un anno. Scomparse le querci 

spunta un vigneto uno di quelli fatti si vede da macchine. Troppo 

geometrico e pulito con qua e là gettate di cemento «parrebbero» a 

reggere i filari. E una «porziuncola un cazzo» in forati lisci nuovissimi 

senza valore brutti «e con una grossa quanto lei porta scorrevole» 

rimessa. Per attrezzi trattori se non direttamente la raccolta d’uve. Il 

metallo del tetto brilla «caloria vuota» al mezzogiorno. Potrebbe essere 

un inceneritore. «Ci sono geometri che guardando un edificio ti dicono 

con che versione del software Autodesk realizzate certe volumetrie». Un 

campanile sullo sfondo dalla parte opposta della rimessa annuncia un 
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gruppo di vecchie abitazioni che avranno nei secoli senza cemento e 

Autodesk fornito il loro contributo per uva o castagne. Sa che dal 

Duemila ci risiedono i soliti con l’ufficio in centro che se non ereditatala 

la casa stanno lì per poter dire di vivere in campagna «fa status symbol 

mentre nel mondo aggiungiamo una città da 1/2 milione d’abitanti ogni 

settimana». O per andarci con l’Audi in ufficio giocarci con l’Audi 

ciascuno per conto suo ma tutti insieme alla stessa ora «qualche ora fa» 

incolonnandosi tra le vigne e questa piaggia dove s’arrischia il sorpasso 

più stupidi che nel film con Gassman. Piaggia stretta «potrei esserci io 

che pedalo» non quanto però lo stradello «di campo anche se asfaltato» 

che mena al borghetto e lungo il quale fra le 7:30 e le 8:00 Audi Volvo 

BMW. In una fila simile per materiali sintetici e matematica ai filari di 

perpendicolo a essa. Mette la bici «la batteria» in modalità Power. Le 

gambe girano su una pendenza del 15% quasi fosse discesa. «Quasi» 

valevole da sudore e abbondante perché di pendenze prima che arrivi 

dove deve ci saranno parecchie. A bordo strada «tendo con le ruote a 

coprire la striscia attenzione a rovi e sbandamenti» la vaschetta d’un fast 

food nemmeno McDonald’s. Patatine fritte tra erba e asfalto e forchetta 

usa-e-getta lorda di ketchup. Nottetempo per qualche gozzoviglia senza 

fame sufficiente eppoi abbandonata fuor dal finestrino la vaschetta. «Per 

farci sentire tutti abbandonati» nella migliore dell’ipotesi. «Per niente o 

senza perché nella più probabile» rettifica e svolta la curva al culmine 

della pettata. Il panorama si riapre al di là d’un prato la floridezza del 

quale è nascosta da un canneto. Vede a un chilometro o due casa. Quella 

che sentendosi ospite e vantandosene non chiama «casa mia». Una 

porzione del complesso piuttosto integro stratificatosi tra XII-XVI secolo. 

Dépendance della pieve dedicata al torrente e intonacata nell’Ottocento 

«di consacrazione però AD 1189». Ridipintolo con l’ocra delle crete 
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limitrofe il complesso architettonico-monumentale già annesso agricolo 

«con logge e torri» della pieve. L’infetta purtroppo guastando ogni festa 

l’assorbente usato e disperso nell’ambiente «sorta di» d’una struttura 

comunale chiusa sarà vent’anni. Sfregio del bello superstite quando nel 

XX sec. il bello «e superstite» si riteneva evidentemente senza valore. 

Sulla destra sopra di sé mentre digitando passa alla modalità Ultra perché 

sennò suda davvero troppo e in modalità Ultra percorre 10 km stecchiti 

svetta un casolare fiscalmente per «agricoltura diretta» in realtà abietto. 

Antenne e parabole si sprecano sui tetti. Fusti e taniche tra gabbie 

spalancate e aratri arrugginiti. Pneumatici conche è anni d’erbacce. 

Persiane in plastica. Silos col marchio da cartellone pubblicitario sulla 

scocca in vetroresina. Offesa su offesa «per quel che ancora possibile» 

d’occhio e terra. 12:05. «Non ho tempo d’offendermi». Bisogna sterzi per 

la curva. Dolce e coperta da un muretto a secco che sorregge una piccola 

oliveta. All’altro margine della via comunale l’ingresso con colonne 

sbrecciate e cipressi per il castello delle Quattro Torra. Fiabesco 

letteralmente «e più delle lettere dell’alfabeto» almeno di lontano. Dal 

basso in alto della vallata sottostante se visto. Dalla curva accanto 

all’ingresso invece non vedi niente «ci sono siepi». Ma pochi metri dopo 

a sinistra comparirà uno squarcio con un paio di torri a doppio spicco sul 

verde. Rimette la modalità Power e cambia manualmente «pacco 

pignoni» si chiama l’ingranaggio. Nella tensione della catena il 

deragliatore crocchia. Preoccupa lo Shimano «ci manca solo debba 

ricomprare la corona la moltiplica o quel che è». Usa il cambio manuale 

per non approfittarsi della batteria benché il sudore «sono un lago di». E 

appena iniziato a pedalare. «La crema» impreca poi. Dimenticatala la 

Protezione 50 per difendere i nei. Non la mette di solito negli spostamenti 

«siano in pieno giorno e piena estate» di 20-30 minuti. E la stagione 
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«l’estate» non è non dovrebbe a rigor di calendario esser iniziata. 20-30 

minuti bastano sono fin troppo ne sgomenta per la cancerogenicità. Con 

l’estate e il sole agostano che imperversano da maggio «anzi aprile». Si 

stramaledice. «Muori in ogni caso ma per una dimenticanza o 

trascuratezza o scemenza del genere» si stramaledice per questo. Perché 

peccato d’ecologia omettere la crema. È omettere la materia e l’ovvio «la 

materia della pelle l’ovvio della crema». Non omette «perlomeno questo» 

lo scorrere dell’asfalto sotto le ruote evitando ci prova oltre a buche cretti 

avvallamenti i punti dove potrebbe forare causa vetri o chiodi. I punti con 

graniglia o un brillio improvviso. Costeggia l’altezza d’un antico muro di 

cinta. Sulla sinistra un’ulteriore oliveta e sopra il muro «l’intravede 

perché sa c’è» una villa con per raggiungerla scale in cotto e arenaria. 

Violentata dalla fine della nobiltà «se non finì la nobiltà complici 

violenze del genere». Convertita dall’Azienda Sanitaria Locale in 

ricovero per anziani e famiglie indigenti. Sventrata all’interno ogni 

coerenza estetica con l’esterno. Fòrmica bric-à-brac mattonelle bianche 

da macellai neon da macelli. Scorre qualche centinaio di metri la bici e 

subisce l’olocausto ordinario. Salvo rimanenze sparse salvo l’affaccio 

privilegiato su torre civica «la sua merlatura dopo 400 scalini» e duomo. 

Unifamiliari anni Settanta in bozze con ringhiere e station-wagon quali 

cani da guardia sono l’olocausto ordinario. Dopodiché la strada precipita 

in un cavalcavia a schiena d’asino di quelli di tutto il mondo industriale. 

Lo fronteggia con prudenza estrema. «Troppo stupido cader di bici. Non 

voglio». Dritto in testa il sole elevato al cubo dall’asfalto 

vampirizzerebbe ogni midollo ne avesse il tempo. «Quando poi il ferito 

cade non piangetelo dentro al cuore perché se libero un uomo muore non 

importa di morire» canticchia per distrarsi dall’incapacità di concentrarsi. 

12:06. Arriva alla rotatoria alla serie di rotatorie in uno svincolo fra i 
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peggio cittadini. L’ora non è di punta. È quella del turistume 

transumanante by pullman. Di linea invece e no d’agenzie viaggio gli 

autisti «disotto al cavalcavia l’autorimessa» che hanno finito o iniziano il 

turno e che «panino mortadella o prosciutto» fanno ressa dall’alimentari. 

«Bravi stupidi a fottervi lo stipendio» li accompagna con la coda 

dell’occhio mentre aspetta d’immettersi nella rotatoria. Poggiato «c’è lo 

stop» il piede a terra. Raggi più scellerati che radiosi il sole 

smerigliacasco. Dietro alla nuca «ormai è alle spalle» «appena intravisto» 

sa dello stabile vecchio d’uno o due secoli «l’età della classe operaia in 

Italia» eretto quando la campagna diveniva periferia anche a forza di 

simili poderi senza zolle. Oggi lungo vie di scorrimento «che in 5 minuti 

sei alla superstrada» posizione compravenduta per «strategica» e 

«centralissima» subito fuori dalle mura com’è. Tira sospiri di sollievo 

«questa l’ho azzeccata» con la sua porzione di restauro scampo «una 

panic room» dal martello «colpi dappertutto» metropolitano. Le case-

dormitorio dello stabile ex operaio presentano in luogo dei fondi 

l’alimentari. Camuffamento pseudo tradizionale d’una catena francese di 

market. Non si rassegna possano viverci o anche solo dormirci «per il 

rumore lo smog l’assalto infinito». Calcola quanta insensibilità sia 

necessaria per viverci quanta insensibilità viverci provochi. «E quanti 

voti a Tinelli d’Italia» non perde occasione di ripetersi costernandosi fino 

alla trance o all’epilessia. Abbatterebbe la torre civica con dentro 

«quando c’entrerà» il sindaco di Tinelli d’Italia. Per l’ammettere la torre 

«i suoi 700 maledettissimi anni» se non propiziare «fu collaborazionista 

nel 1926-44 con podestà e saluto romano» un sindaco di Tinelli. «Italia 

ridotta a tinello». In confronto casalinga di Voghera e papa Giovanni 

«illuminismo puro». S’infila nella rotatoria. Potrebbe forse dovrebbe 

scendere e spingendo la bici a mano passare sulle strisce pedonali che 
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l’attraversano «di recente collocatoci sciamannati una stentatissima 

statuaccia in bronzo cavallo+cavaliere insulto incrociato alla 

disidratazione ontologica d’un Giacometti e alla naïveté tragica d’un 

Marini». «Ma le cose per quel ch’è giusto vanno affrontate e la rotatoria è 

una cosa». Una cosa ad alto rischio da qui il dubbio nell’affrontarla però 

pure il valerne la pena. Per l’equazione bici = «25 aprile» o «Gandhi» o 

«spedizione di Sapri». E perché dopo aver preso X cautele se la legge 

consente di procedere ciclisticamente in quella rotatoria ed inoltre è 

giusto è bell’esempio «io procedo non esagero nelle cautele nella 

remissività sarebbe codardia o ignavia». Bisognerebbe piuttosto 

stampasse delle magliette con scritto sulla schiena «sto pedalando per 

voi». Eppoi magliette colorate «una rossa una gialla» con davanti la foto 

degli impiccati a testa ingiù di piazzale Loreto «avessi i soldi per un 

avvocato uscirei fisso con magliette del genere finché almeno governi 

destrorsi» «una serie me ne farei mettendole sotto giacche e giubbotti». 

Imbocca la salita che in un chilometro conduce alla prima porta cittadina. 

Ha le dimensioni d’un viale di rappresentanza. Quel che c’era d’antico e 

bello è «insieme al verde» strozzato da interventi edilizi d’ogni risma 

sempre comunque fra condoni e abusivismi senza criterio «niente cornici 

d’archetti pensili trilobati» né materiali di qualità. «Nessuna fisica o 

chimica né estetica urbana. Nessuno a renderne conto né chiederne 

conto». Auto e pullman sfrecciano zarri sopra parecchio il limite di 50 

considerando «dando l’impressione netta di» quelli a piedi o in bici 

papilloma virus. 12:07. Ordinato lungo il viale il sindaco uscente una 

staccionata in legno. Tronchi tagliati di fresco gusto montanaro disgusta 

d’incongruità. La guarda con orrore «ogni volta ci passo» rinvenendoci 

«senz’esagerazioni» la fine del mondo. Per non perder più di speranza 

ch’a trovar la Diana o desalinizzare l’acqua marina aumenta il ritmo della 

122



pedalata. Cerca intanto tracce dell’invasione e moria di moscerini di cui 

ricevuto notizia e che «in campagna» evitato. Le trova abbondanti come 

la neve quando «sempre meno spesso e si sa e non si fa niente» ci nevica 

sui parabrezza. Le auto sono le parcheggiate a bordo strada. Presso quel 

muraglione che puntella il terreno sovrastante crivellato d’abitazioni 

d’epoche le più svariate e seminascoste fra muro soprelevatezza un po’ di 

macchia qualche albero. Non raggiunge il vinaio «vino sfuso della zona 

tenuto in botti d’acciaio inox» sotto le volte mattonate del primo edificio 

d’una sfilza ch’è secoli accompagna salendo alla porta cittadina. Deve 

fermarsi sorpresa immonda «sembro dentro una diretta streaming da 

Shenzhen o Nairobi» addosso un incolonnamento uno spam senza fine. 

Non può immaginarlo il blackout che l’ingorgo sia dovuto a questo. Si 

sposta sulla destra prova a sorpassare dall’interno. La fila esaspera 

irradiazione e sfacelo. Parossistico schiaccia il sole al suolo. Con un 

senso di fungo nucleare d’incidente irrimediabile e paralizzante. «Se non 

faccio attenzione l’incidente capita a me» si dice ma giudica incidente 

irrimediabile e abbondantemente in corso che nella paralisi del transito 

tengano tutti «non solo per l’arie condizionate» i motori accesi. Qualcuno 

«i manichini dei crush test dimostreranno più intelligenza procedurale» 

lancia il motore su di giri per quei pochi centimetri di margine che 

illudendo d’una risoluzione si creano fra paraurti. Dai pullman i miasmi 

massimi. Fumo sbalorditivamente nel 2020 nero Dickens. Passandoci 

accanto alla loro mole si sente soverchiare non sa se più dai gas di scarico 

o dal rimorso per aver infranto «se l’infrango e mi faccio male non è 

colpa sua» il codice della strada. La sensazione quella d’una homepage 

senza tasto per il login di cui ci sarebbe bisogno urgente. Sale lasciandosi 

alla sinistra un incrocio in cui una seconda sequela «spostarsi in auto è la 

matrice di tutte le containerizzazioni» s’innesta nella principale. Mentre 
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relativamente poche vetture frenando per evitare chi fuori di testa fa 

inversione di marcia provengono «possono addirittura procedere» in 

senso contrario cioè quello dell’uscita da città. 12:08. Raggiunge il 

fornice le sue pietre bianche squadrate. I merli con l’antiporta nelle mura 

rosso terra. Situazione tra la fiera e l’inferno. Affollamento più di mezzi 

che di uomini. Con l’aggravio d’un pugno di negozi al dettaglio rimasti 

attivi nell’epoca della grande distribuzione. Bar parrucchiere agenzia 

assicurativa assistenza telefonica farmacia tabacchi «cose che servono» o 

sennò il macellaio quello dalla carne di prima scelta. Incolume si lascia 

dietro le spalle quest’ulteriore nevralgia dov’è ricorrente il rischio di 

cader di sella tra fermate d’autobus ZTL eccetera. S’appresta a 

bordeggiare le mura i loro saliscendi ma prima decide «non si sa mai e 

non voglio passare dalla ragione della bici al torto normativo» di 

riprendere la sinistra. La supererà regolamentarmente da sinistra la 

schiera d’auto. A costo d’invadere l’altra corsia nei casi «troppi dicerto» 

in cui la gente piazzi ignorante la vettura nel mezzo di strada e no un po’ 

più da parte «come sarebbe giusto e gentile» «semplicemente 

intelligente» «segno di considerare il prossimo di considerare il resto del 

mondo» «no insomma il corrispettivo di gettar a terra rifiuti o consumar 

energia senza bisogno». «Praeter necessitatem» si dice fra il serio il 

faceto e lo sconsolato dovuto lo sconsolato «oltreché al prete» a dover 

ammettere che il suo latino non va nonostante 5 anni di liceo al di là di 

poche espressioni fatte che ricorda per giunta solo con incertezza. 

«Questione tecnica». No troppo dissimili latino e matematica dal 

funzionamento ingegneristico delle auto imbottigliate che «a mio rischio 

e pericolo» sorpassa. Serbando ancora nelle orecchie l’eco lacerante dei 

latrati dei cani ospiti forzati della cascina «centro cinofilo» sottocasa. 

Sentitili «ci sanguinano le orecchie talmente perso ogni orizzonte di 
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giustizia» dapprima di uscire «con l’imposte chiuse e il caldo lo stesso» 

«dalla tarda mattina si soffoca nel piano a tetto». Eco cui s’aggiungono  

adesso «moltiplicazione sterminata e multisensoriale da ottunderli i 

sensi» motori che vibrano parabrezza che riverberano raggi con un asfalto 

stinto da premonire la nostra d’estinzione. Eppoi la violenza dietro 

l’angolo s’aggiunge e moltiplica «fino a renderti infinito e quindi 

dissolverti». Sempre pronta a infierire spietata quando meno te l’aspetti la 

violenza d’un incidente fossero mignoli rotti. Non invidia quel che fanno 

in questo momento o quel che nei decenni avranno fatto «sesso 

eccetera» giovani e vecchi nei palazzoni a ridosso delle mura. Sono gli 

ultimi edifici prima della discesa. Della vallata con gli orti e lavatoi 

«almeno un tempo almeno un po’». Versante opposto al vicino lo tocchi 

con mano centro storico. Ha signorili «abbastanza e in lontananza» 

caseggiati ottocenteschi. Snodo questa conca disorientante ma piacevole 

dell’orografia cittadina «dei colli su cui poggia la città». 12:09. Tra il non 

capacitarsi «perché traffico immane eppoi a quest’ora» e il capacitarsi 

«quel che posso» della sua insufficienza nella disamina del paesaggio 

prende «è finita la discesa» a pedalar di lena. «Sudore o no incidente o 

no» «m’aprano all’improvviso uno sportello» «mi vengano addosso 

dall’altra corsia». Giudicatala la cosa più razionale togliersi di torno il 

prima possibile. Avanza ripetendo sarcasticamente il semisecolare slogan 

punk «live fast die young» nella convinzione che non v’avrebbe creduto 

nemmeno da adolescente del 1976. Senza problemi tranne il chi-va-là e il 

«rieccolo» d’uno sportello in faccia o d’un braccio fuor dal finestrino o di 

cadere rovinosamente sotto un camion per un bello «neanche bello» 

splatter raggiunge «inizio a capir qualcosa» lo svincolo con semaforo alla 

seconda porta cittadina che incontra. Deve superarla e non può. Causa 

semaforo spento e finimondo del transito che non transita «miracolo non 
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tamponamenti morti feriti». Non riesce a passare neanche fra auto e auto 

tanto sono ridotte a isteria di massa e sopraffazione reciproca. Si ferma 

«fatto bene a metter il gilet da cantonieri». Questo «bene» sovrasta 

adesso il male dell’ustione scrosciante dal cielo. Inizia ad attribuire se 

non proprio ad un blackout a qualcosa del genere il semaforo fuori uso e 

il caos. «È semplicemente la verità o esplicitazione del quotidiano 

questa». «Non è l’eccezione è la norma ad esser eccezionale 

eccezionalmente assurda e insostenibile». Commenta e scende di bici 

stimandolo dapprima no «ma subito dopo sì» arrischiato. In sella una 

maggiore o perlomeno una qualche protezione «fosse pure per motivi 

simbolici» «c’è la parola ciclista no quella spingitore di bici». Spingendo 

la bici occupa inoltre più suolo s’espone di più al senso opposto di 

marcia. Tuttavia la lentezza del procedere «e da una sola parte» compensa 

forse la sua poca invasione di corsia. «Che se dio vuole finirà presto». 

Un’Hyundai viene all’indietro qualche centimetro lo spazio d’una 

frizione rilasciata. Evita l’urto guadagna il marciapiede allato del collasso 

attorno alla bandiera tutt’asta senza vessilli del semaforo. Non il margine 

a un pedone per attraversare la strada. Si discosta perciò qualche decina 

di metri da porta e mura rabdomantandolo l’interstizio che infine trova. 

Lo percorre da Gesù che cammina sull’acqua. Intoppa senza salutarlo nel 

giornalaio che anacronistico quanto i giornali si gode fuori dall’edicola lo 

spettacolo. Passato il giornalaio ha da affrontare una nuova salita. Con a 

soffocamento di barbacani e feritoie l’appiccicaticcio e usurpazione 

d’improvvide casette a schiera. Le macchine ce n’è una caterva sulla 

salita di «abbandonate diresti» non vi fluttuassero larve dentro. 12:10. 

Questo punto della città al pari di molti altri se non tutti gli extra moenia 

non è fatto per camminare. Non ci sono marciapiedi. Non sufficienti. 

S’interrompono di botto. Lasciano in balia del traffico. Spingendo la bici 
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trova la zona diversa fino all’irriconoscibilità. Spicchi s’intravedono di 

campanili e torri ti sta addosso però l’infestante sequenza d’edifici 

moderni in gara di sfacelo e bruttezza. Ci passa è una vita. Dapprima in 

auto e pullman poi con la bici scoprendo capendoci di più del luogo «se è 

un luogo» comunque sempre meno di quel che capisce o potrebbe «ne 

avessi la grammatica» adesso a piedi. Grammatica o no deve badare agli 

investimenti. «C’è chi bada agli investimenti patrimoniali. Quei pochi che 

avendo patrimoni possono permetterseli. Io bisogna badi è questione di 

vita o morte all’investimento nel senso materiale di un furgone». 

Battutona. «I miei investimenti si distinguono dai finanziari perché ne 

basta uno. Eppoi mentre i ricchi investono io cerco di non farmi 

investire». Raggiunge tra spalti che razziano e irretiscono d’uffici 

dismessi o falliti «un tempo quello dell’industria agli arbori fabbriche di 

qualche cosa» l’incrocio con un secondo semaforo dopo sorpassato 

«dovrebbe essere area residenziale e di transito e basta» un sushi-bar 

triste di rosso Giappone inserito dentro al margine superiore d’una grotta 

tufacea. Dabbasso nella stessa grotta del sushi con fatiscente scala ferrata 

un centro estetico. La scritta «abbronzatura» o facsimile. Al semaforo di 

fine salita così bloccato il traffico e il marciapiede presente «strano» e 

abbastanza largo senza nessuno a camminarci che decide di rimontare in 

sella. Pedala veloce più che può mette modalità Ultra cerca di 

raggiungerlo in un battito di ciglia là dove allucchetterà la bici. Segue 

dunque le mura in un viale in salita «un’altra» con qualche albero 

«razionalità ed estetica ottocentesche». Sa d’esser nel torto «fuorilegge» 

la bici sul marciapiede. Ma «obietto» dovrebbe esserlo la legge stessa e 

chi la rappresenta o fa valere «fuori» punto esclamativo. «Se non 

s’accorgono del panorama da questo muretto» mima di guardar disotto 

passando. «Non dico è ovvio della disseminazione d’obbrobri e di un 
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ospedale vasto quanto l’orizzonte. Se non s’accorgono dello spazio qual 

esso sia. E non c’è non può esserci legge dell’accorgimento. La legge non 

sente». Lascia la curva e l’affaccio ignorato «credo» da tutti girano di lì 

solo macchine e votate al semaforo. Affaccio all’altezza «dall’opposto 

lato della strada però» d’un’ulteriore antica e forse principale porta 

cittadina. 12:11. Parcheggia. Fattacela a non incontrare scontrare nessuno 

pedalando fuorilegge sul marciapiede. Va parcheggiata pure la bici e non 

è semplice innervosisce esige pazienza attenzione supporti robusti per la 

catena incatenare il telaio al supporto «il palo d’un cartellone 

pubblicitario». Seconda catena per le ruote affinché non le portino via 

vandalizzino. Nei cinque minuti pieni necessari «minimo anzi» si chiede 

gli accade spesso se non facciano prima «eccetto oggi» quelli in 

macchina. Subito si rimprovera anche solo per la domanda. Della serie 

«padre mio perché mi hai abbandonato». Il problema non si pone. «Non 

deve». Sebbene tolto il gilet di poliestere sudore dappertutto ascelle 

schiena petto collo. Guarda ai semafori spenti dell’incrocio sul poggio 

della porta. Non si capacita di simile finimondo. Smette però di far 

ipotesi. Teme esclusivamente preoccupandosene impaurendosene non ci 

siano conseguenze extra. Ostative a quel che bisogna faccia nei prossimi 

minuti. Gli scoccerebbe parecchio doverci tornare in centro. È giorni non 

esce tranne il jogging che non conta se «uscire» equivale a entrar in città. 

Per qualche secondo contempla il marasma della paralisi immolazione ad 

un’aria che disidrata spolpa all’osso scolora cofani. Dista pochi metri da 

marasma e paralisi. Al sicuro grazie stavolta alla bici «e agli alberi» forse 

tigli. Consentono al viale che guarda dritto la porta e s’interseca con 

quello attorno alle mura sprazzi d’ombra protezione minima contro un 

sole «uno spacco» in pratica «che ti spacca». Mutata dal giallo al grigio la 

dominante del suo pigmento. Dà le spalle all’incrocio. All’ingorgo qui 

128



sommo. Gli rincresce «le spalle» sia per i motivi che non analizza del tilt 

collettivo sia per la porta non analizzatala neppure ’sto giro. La sovrasta 

un cornicione con bassorilievi è dell’epoca dei «trabucchi» le macchine 

d’assedio medievali tipo catapulte. Benché stabilito un record «10 

minuti» da casa a città non vuol esser in ritardo «piuttosto in anticipo» 

all’appuntamento. A fare quel che deve. «Sbrigarsene il prima possibile» 

non gli piace per nulla gli mette ansia ogni agire. Eppoi non granché di 

strumenti culturali no l’abitudine per riservar interesse «fisicamente 

proprio» alla porta né per illazioni sull’ingorgo. Oscilla tra vaghi 

sentimenti di nequizia e penultimi sguardi alla bici. Parcheggiato non 

benissimo ma parcheggiato. C’era poco spazio. Il solito lestofante 

battaglione di scooter. 12:12. «Gli scooter ammonticchiati» si potrebbero 

sennò vedere «come cacche di piccione qualora non lo fossero 

direttamente cacche nel senso che ce l’hanno sopra a sommergerli» non 

lo pensa questo. Dà le spalle a scooter ammonticchiamento semafori 

porta. No alle auto. Immobili «un nuovo trend l’autoimmobile» al suo 

fianco lungo il viale che non possono percorrere. Ci va a forza di 

costernazione al suo obiettivo. Supera un asilo «nido» «boh». Avvertita 

mai simpatia per i bambini. Fattili uscire le maestre in questo girarrosto. 

Adocchiano tra le inferriate sotto gli alberi che da Vittorio Emanuele II 

«il viale» ombreggiano lembi di giardinetto la viabilità impietrita più che 

l’Italia davanti a un rigore al 90° nella finale dei mondiali con gli Azzurri 

1-1. Non li guarda i bambini «le facce». Prova semmai fastidio per 

l’entusiasmo le corse sulla ghiaia le urla. Non si sa che vogliano. Se 

distogliere rivalersi infierire «come si potesse» sul traffico. Che c’è ma 

non c’è perché non può esprimerlo appieno o secondo norma «quella 

dell’abnorme quotidiano» sé stesso con il suo corredo di frenate 

accelerazioni sorpassi. Voltandosi dal traffico al marciapiede che dovrà 
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attraversare per intero s’imbatte in un ex compagno di «lotta partito 

movimento» di quando dieci anni fa contribuitovi per dovere e idealismo. 

Non si parlano dopo dissidi arrivati alle offese personali «perché la 

politica è intimità». A causa delle persone ha lasciato no l’idea ma la lotta 

il partito il movimento parteciparvi. Tira dritto l’ex compagno e intimo. 

Più che torvo determinato ad apparirlo. Farcisi vedere nella circostanza 

presente circostanza di vendetta o qualcosa atavica del genere. «La 

pandemia una parentesi» «ogni odio ripreso se mai interrotto» «io 

comunque non l’avrei salutato m’avesse salutato lui» giura senza 

convinzione. Con «lui» vecchio quanto un padre o uno zio. Anche per 

questo prova rincrescimento dell’odio. Prosegue «che senso ha proseguire 

dopo abissi del genere» chiedendosi. Deve raggiungere l’appartamento 

della nonna. Unica sua rendita e fonte di reddito. Da quando la nonna era 

viva. Con una paghetta cresciuta d’anno in anno fino ai venti trent’anni 

fino a dimezzarla la pensione della nonna. Poi rendita e reddito 

l’appartamento grazie all’affitto. Problemi con l’affittuario. Deve 

cambiargli la caldaia. Non ha i soldi. Perciò dovuto chiedergli 

appuntamento. Per verificare con un tecnico se la caldaia va cambiata 

davvero. «Con tutto questo caldo l’acqua calda» non lo pensa. Usa come 

tutti con tutto questo caldo e nonostante i benefici della doccia fredda 

l’acqua calda. In realtà non avrebbe i soldi neppure per il tecnico. Pur di 

non farseli prestare dalla compagna «n’avesse avrebbe giusto quelli» 

magheggi sul filo del rasoio con la carta di credito. S’appresta a 

dichiarargli al tecnico che pagherà tramite POS no a nero in contanti con 

lo sconto dell’IVA. S’appresta a subir occhiacci se non ingiurie. A subire 

«il POS non funziona bisogna faccia coi contanti» che non ha. 12:13. 

«Avessi imparato l’inglese sarei art advisor. Avrei soldi senza far troppo 

male. Parlerei con gli artisti conoscerei il mercato saprei di finanza. 
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Saprei quindi difendermi perché con finanza e inglese possederei il 

linguaggio più linguaggio di tutti oggi. E viaggerei che è un altro 

linguaggio anche questo». Sùbito però e mentre con tecnico e inquilino si 

preparano a distanza discussioni delegittimazione incomprensione 

disprezzo reciproci gli ritornano in mente i CFU «che cosa sono i CFU» 

mai volutolo imparare l’acronimo relativo ai crediti + qualche ciuf ciuf 

che hanno sostituito i vecchi esami universitari suddividendo la laurea in 

triennale e magistrale. E dei 16.000 euro per il master in Art Management 

alla LUISS o analoghe istituzioni si ricorda. In un anno non ne prende 

dall’affitto di casa della nonna nemmeno la metà «e molto lordi» tolte le 

tasse la manutenzione ecc. Per scacciare e scacciarsi da quest’incubo a 

occhi aperti si ferma. Nonostante il sole «il suo riflesso fra le nuvole» 

un’ascia di taglio sul cranio. Può quindi scacciare e scacciarsi per 

pochissimo tempo in mezzo di strada. Deve riprendere veloce la 

camminata alla ricerca senza condizioni «l’urlo da taglio è senza 

condizioni» dell’ombra. Intanto sforzandosi di no ma rivà lo stesso con la 

mente «e braccia piedi cuore un teletrasporto» ai 6 crediti di 

A R C H I V I S T I C A I I / L S o a q u e l l i d i M U S E O G R A F I A 

CONTEMPORANEA e di PALEOGRAFIA LATINA. «Non me ne pò 

fregà de meno». Discipline intraviste tramortendone fra gli steccati e il 

filo spinato di «caratterizzante» «opzionale» «obbligatorio» «secondo 

semestre» «primo semestre» l’ultima notte che non riuscendo a dormire 

in preda all’ennesima crisi depressiva da fallimento «aggiungici il caldo 

poi l’indigestione i caffè gli integratori di ferro e B12» ha navigato 

sfinendosi di LCD e website UNI. Alla ricerca più che di apriti-sesamo o 

del 1° biglietto vincente di qualcosa da ruminare qualcosa su cui 

esercitarsi per mantenersi in vita attraversare la notte non affondarci. Sia 

pure qualcosa da non inghiottire e anzi «con tutto quel che ho mangiato» 
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sputare dopo averne estratto il succo a furia di masticazione o 

d’esercitarcisi mentalmente virtualmente sopra. Dopo averne perlomeno 

assunto nella saliva/pensiero il retrogusto di master ecc. «Bruttissimo 

ricordo» quella nottata di Grande Bouffe online. Anche se l’alternativa a 

inglese CFU e museografia resta la rendita «potrebbe andarmi pure 

peggio» di casa della nonna. Che quando si dovrà restaurare «è meglio 

non ci pensi». 12:14. «No non posso permettermelo di non pensarci» al 

futuro restauro intende. «Non pensieri del genere portano allo spillover o 

cose del genere». «Tutte cose che abbiamo pensato tanto poco da non 

averne nemmeno i nomi proprio mentre le causavamo». «Spillover 

estinzione eutrofizzazione salinizzazione» inutile continuare l’elenco «a 

parte lo sforzo di ricordarsi i termini scientifici» se non ci si fa carico «e 

non mi riesce» di ciò ch’è davanti ch’è tutt’attorno. Il marciapiede i 

cartelli stradali l’ex cinema divenuto bar dove bisogna svolti. Dove trova 

una piccola folla nel dehors sotto la tenda-ombrellone. Strano non stiano 

seduti «e in troppi a quest’ora». Assembrati e sull’attenti. Roba da 

discorso di fine anno del Presidente della Repubblica o «stop al televoto» 

a San Remo/Miss Italia. Però non ci sono tv e guardano difuori no dentro 

al bar. Guardano la strada. Che guarderebbero così ci fosse un’ambulanza 

un incidente una rapina. Che non ci sono. Guardano il traffico in panne. 

Arreso enormemente più del solito all’immobilità. Svicola non si fa 

ulteriori domande su traffico e astanti «l’unica domanda cui ricondurre 

ogni altra sarebbe su ciò che si ha difronte non riuscire a considerarlo 

adeguatamente non riuscire a passarci la vita bisognosi invece di mille 

dislocamenti diversivi rimandi». Allora più che della folla gli rincresce 

dell’insegna del bar «la sua materia» o dell’angolo sbrecciato del palazzo 

«non riuscire a parlarne» viverci dentro appassionarcisi trovarci «il senso 

della vita» come si dice e farlo a prescindere da Politecnico di Zurigo o 
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MIT di Boston. Con l’autostima a pezzi e la stima per la società in 

disintegrazione ritrova svoltatolo l’angolo la via che s’aspettava. I 

mattoni scorsi migliaia di volte tutte quelle «una al giorno o quasi da 

quando ha imparato a camminare» delle visite alla nonna. Si sofferma tra 

le villette a una delle poche con esterno in questo quartiere «umbertino» 

lo chiama per quanto non sappia se risalga al 1878 e seguenti e sappia 

ancor meno di Umberto I re d’Italia eccetto di provare qualche senso di 

dolorosa giustizia a seguito del suo assassinio da parte di un anarchico 

«Bresci» si chiede non ricordandone con esattezza il cognome. 

Ricordando a uno speciale tv «tv in casa i miei» la sadica fine inflittagli 

«peggio d’una condanna a morte» dal trentenne allora Stato italiano. Fra 

torture 41bis ante litteram ed elevato al cubo eccetera. 12:15. Rimuove 

suo malgrado «e per essere come tutti» lo spazio circostante. Procede in 

automatico senza pensiero al paesaggio stranoto «anche per questo non 

conosciuto». Pensa invece ritenendo che comunque abbia a che farci 

sebbene indirettamente col paesaggio alla caldaia. Sostituendola 

l’istallerebbe una meno energivora. «Giusto». Però si tratterebbe sempre 

di sostituzione. Di pezzi in più di plastica in più. Di un mondo fatto «se 

possibile» più a pezzi. Eppoi non ha i soldi. «Anche per impattare di 

meno per ridurre la materia il suo consumo ci vogliono soldi. Per esser 

giusti o meno ingiusti ci vogliono soldi». «La giustizia non è uguale per 

tutti». «Una giustizia dove ci vogliono soldi per esser giusti è ingiusta in 

sé». «Il caldaista dirà senz’altro di sostituire la caldaia». «Non riparano 

più» ripeteva la nonna ignara che inventatolo la sua generazione l’usa-e-

getta. Si vergogna di queste «banalità sì» «no però all’atto pratico». Non 

essendoci ancora riusciti a metterle in pratica trarne le conseguenze. Né a 

prenderle alla lettera «giudicarle importanti almeno quanto l’alfabetiche 

di lettere». Pure del caseggiato e delle tre stanzette desuete della nonna si 
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vergogna «vecchiume non antichità». Qualche centinaio di metri dalla 

maggiore porta cittadina ma «di tutt’altro stile». Anzi senza stile senza 

materiali di pregio caseggiato connivente col brutto e di reputazione 

equivoca. Affittano subaffittano non ha mai capito a che piano 

appartamenti «per il mercimonio del proprio corpo» scherza cercando di 

tirarsi su dopo al liceo perché all’università «niente Zurigo niente Boston 

nemmeno Luiss» già cambiate le cose aver condiviso l’adolescenza con 

la borghesia e intellighenzia cittadina «i figli della». Vent’anni dopo è a 

barcamenarsi con quello che uno scrittore à la page ironizzando chiama 

con Marx «lumpenproletariat». «Formalmente vivendo di rendita avendo 

due case rientrerei fra i rentier i possidenti la borghesia. Di fatto no e 

anche per questo si dice forse che la borghesia non c’è più. Con rendita e 

due case non vivo ma sopravvivo a stento e la differenza con chi vive con 

chi cioè non deve preoccuparsi di budget per arrivare a fine mese è da 

mutazione genetica». Banalità «mannaggia» anche questa. «La borghesia 

è tramontata perché» e non riesce a dirlo perché. Vorrebbe trovare un 

motivo legato all’ambiente alla materia all’energia all’indifferenza verso 

lo spazio e i luoghi o all’indifferenziata «la spazzatura». Riesce solo ad 

esprimerla una simile volontà o direzione no a tradurla in argomenti e 

dimostrazioni. «Si vede che non ho un dottorato. Non ho il mestiere del 

pensiero. Manca d’esercizio la mia capoccia. E per dire qualunque cosa 

serve tecnica. Tecnica su tecnica senza pietà. Per parlare della ringhiera 

difronte o della nuvola disopra o del tuo fegato ingrossato devi fare il giro 

lungo. Passare da Boston e Zurigo. Rischiando però di non tornare a 

nuvola e ringhiera. Di perderle lo stesso. Magari d’ammalarti al fegato» 

finge di consolarsi. 12:16. Nessuna pietà. Il campanello 

dell’appartamento della nonna non suona. Di solito anche se non è al 

primo piano si sente da fuori. La strada senza sfondo tranne pedonale non 
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è trafficata ci parcheggiano d’ambo i lati e per il resto quiete abbastanza. 

Inoltre i muri compresi i portanti sottilissimi e senza pannelli cappotti 

finiture fanno echeggiare trasmettono ogni rumore. Sul momento non si 

capacita perché il campanello non suoni. «Dovrò aggiustare anche 

questo» trema nonostante la canicola vedendosi definitivamente in 

bancarotta con a carico pure un elettricista la manodopera e ricambi di 

cavi alimentatore spine o l’intero citofono. Presagisce la voce 

doppiamente astiosa dell’inquilino. Gli telefona. «Il campanello non fa» 

valuta prima di pronunciarla la frase il più convenzionale «buongiorno» 

senza riuscire a non accostarci per l’ipocrisia della parola «un accidenti». 

Nel paio di squilli in attesa che l’inquilino risponda fissa il campanello la 

pulsantiera dov’è alloggiato. La sfilza degli altri campanelli 

l’inamovibilità di tutto questo. «Io non sono altrettanto inamovibile o 

sono altrettanto inamovibile e basta» non lo sa. Né sa se rassicurarcisi o 

disperarcisi per l’indifferenza del campanello. Dà per garantito che 

occuparsene di questo «sapere» sarebbe indispensabile politicamente non 

solo scientificamente o educativamente. «L’arte la pittura Caravaggio 

Monet è secoli ce lo ripetono ma si fa finta di nulla non si considerano le 

cose nella loro fisicità. Soltanto simboli e funzioni. Funzionalità in 

funzione di simboli si considerano le cose». L’inquilino risponde. «È 

andata via la corrente» non specifica altro. «Scendo» aggiunge e vien giù 

ad aprirla a mano la porta condominiale. Si sentono gli schianti delle 

ciabatte in gomma. «Peggio» le infradito che saltano gli scalini il loro 

marmo infimo «ma marmo» viscera di montagna. Che montagna si 

mantiene rilasciando contro il caldo omicida un gelo cadaverico. No la 

minima sensibilità l’inquilino per gli schianti che provoca. No per gli altri 

inquilini no per sé stesso. Né si chiede se s’abbrutisca così. «Se 

abbrutimento è non accorgersi delle cose». «Non accorgersi delle cose» 
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balbetta ma il semisconosciuto compare. La sagoma dietro i vetri 

opacizzati e profilati d’alluminio. L’eventualità più assurda sarebbe ‘sto 

tizio fosse «un fine collezionista di cammei antichi». Impossibile più che 

assurdo. Non si degraderebbe «con budget da cammei» in un affitto 

simile «che poi è la media italiana europea mondiale». 12:17. Non 

stabilisce se sia peggio l’inquilino o i soldi. Il fatto di trovarsi qui per i 

soldi «oltre ai soldi in sé». Un «qui» un luogo ridotto a soldi. Dicerto 

male l’inquilino nell’atteggiamento nel porsi. Male «suppongo» no di per 

sé ma in quanto rappresenta «almeno sintomaticamente» la nostra 

schiatta. «È che gli uomini tendono a questo ceffo. A comportarsi così». 

Più che pensarlo l’avverte ad altezza stomaco. E segue lo sconosciuto o 

quasi che intanto ha precisato non funzionare il citofono causa blackout. 

Non sa se star meglio dopo questa notizia perché almeno il citofono non 

dovrà pagarlo o se star peggio per il liquefarsi del mondo o se infine 

compiacersi per esser fra quelli che «da mo’» l’hanno prevista e 

denunciata la liquefazione. Salgono le scale senz’occhi né cuore a porte 

muri dettagli atmosfere zerbini il gusto o no di chi stesili davanti casa. 

Alcuni ridicoli di «bienvenidos» altri in plastica mima-erba altri logori da 

contargli i fili della tessitura. Guarda i piedi all’inquilino. Senza calze. Le 

infradito sbattono fanno schianti anche salendoli i gradini. Orfano di pietà 

in ogni senso l’inquilino sale. Offeso forse da caldaia malfunzionamento 

sopralluogo. «Sempre non telefoni il tecnico avvisando che non viene 

perché se manca l’elettricità non può far nulla» si allarma e guarda il 

didietro le gambe i pantaloni lunghi dell’inquilino. Jeans pesi 

scombiccherati rispetto alle infradito. «Meglio» non sarebbe stato un gran 

spettacolo vedergli le gambe nude i peli. «N’avrei sentito di più l’odore. 

Il sebo dell’epidermide». Scarta di lato l’inquilino e fa segno lasciatala 

spalancata la porta d’entrare. Occorrono a salire poche decine di secondi. 
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Sufficienti per sentirsi catapultati in un altro mondo. Ci si sentiva già a 

scuola se solo doveva cambiar di banco prender il posto e quindi la 

prospettiva d’un compagno. Ci si sente adesso nella casa della nonna 

frequentata «fin troppo» fin dall’infanzia. L’ultima volta poche settimane 

addietro «altra bega». Ospite senza grande accoglienza si ritrova. Non 

tanto da parte dell’inquilino «chi se ne frega» «chi se ne frega 

dell’umanità» mente sapendo di mentire quanto da parte degli oggetti. Le 

cose le loro postazioni e pàtine. Il loro mal assortimento e imperante 

«made in» prima e meglio Germany poi e peggio China. Il loro 

ridicolizzarsi d’inerzia giorno dopo giorno. «Tanti stupri abbandonati». 

«Stupri che m’abbandonano nemmeno stuprano». 12:18. Nel regno che 

fu di sua nonna o suo+nonna s’imbatte per prima cosa in un ventilatore a 

terra. Inerte ma a differenza di un corpo morto non calamita lo sguardo. 

Colpisce solo chi conosciuta la stanza senza. Nonna mai avuto ventilatori. 

Avutocelo negli ultimi tempi cioè. Forse proprio quello. Ma non fattolo 

suo. Non avutone il tempo. No la cultura no il physique du rôle. «È morta 

prima di morire» col ventilatore. Il mondo congedatala da sé con un 

ventilatore. Non più al passo di un mondo con ventilatori made in China e 

caldo agostano a maggio o pasqua. «Forse l’ha comprato ma non l’ha 

acceso». Ora che ci pensa venne comprato per la badante. A gara 

ventilatore e georgiana nell’estrema unzione più lenta e degrado. «It’s 

Better to Burn Out Than to Fade Away» potrebbe cantare «non fosse il 

rock più vecchio del ventilatore anzi della concezione stessa di 

ventilatore elettrico trasportabile e made in China». Nonna nemmeno al 

rock arrivataci di concezione. Serbava in testa l’operetta. E il ventilatore 

in mezzo a stanza e vista appena s’entra è tecnologia patetica da poveri 

rispetto a fan coil e sistemi radianti a pavimento. Coibentazione e boschi 

verticali. «Non c’è democrazia senza per tutti boschi verticali o sistemi 
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radianti» vorrebbe esclamare. Di spalle l’inquilino non se ne preoccupa 

minimamente di boschi o democrazia e costringe lunghi secondi l’ospite 

a fissare il ventilatore. Non proferisce «prego si accomodi» fiondandosi al 

telefonino senza come accade ai rituali di routine un perché apparente 

«dovrà continuare la chat interrotta». Caterve di torpidezza e no secondi 

ma terribili minuti di pressione aortica e velocità dell’aria nella trachea 

quelli in attesa del caldaista. Da un lato le sequenze biochimiche «o la 

massa-energia totale dell’universo» dall’altro performare compiti 

specifici «o la monetizzabilità». Non si ritrova nel primo no nel secondo. 

«Shut up and calculate» l’ordine offensivamente subliminale from 

«greetings from» Gobba dell’Inquilino. Che persiste nel niente-si-

accomodi. Standosene alla finestra socchiuso uno scuro di norma serrato 

quanto la finestra per tener fuori il caldo. Accesi invece blackout 

permettendo luce e ventilatore. Sul divano una fodera di colori pacchiani 

e disegni fetenti. Conforme lo stretto indispensabile alla scheda di 

presentazione Amazon «fodera con disegni». Anche rispetto a questa 

fodera il mobilio immobile e irretito della nonna «tavolo sedie cucinotto» 

sembra fuori posto. Nell’impossibilità di farlo un posto. Personaggi in 

cerca d’autore «gli oggetti» senz’averlo trovato nell’inquilino un autore 

nuovo né averla completamente dismessa la ricerca «magari non ancora 

potutolo non puoi sparire a comando». «Ovunque calze sporche» e «take 

away bisunto» niente del genere in vista epperò la sensazione è questa. 

Senza un fiore «benché reciso» senza un libro «benché abbatti-alberi». 

Nonna il basilico almeno «hasta siempre». 12:19. Non sa dove collocarsi. 

In questa stanza semibuia con aria viziata. Sul divano il telecomando 

arrovesciato di un televisore spento con ogni probabilità forzatamente. 

Zapping interrotto e andar a vedere «cazzo successo». Senz’invito non si 

siede e in verità nemmeno vorrebbe. In piedi di spalle all’angolo della 
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finestra l’inquilino persevera impenitente a chattare. Con lo scuro che 

apre sempre più facendo entrar luce e caldo su caldo. Il caldaista «caldo³ 

dunque» non arriva. L’appuntamento era per le 12.15. «Non funziona il 

campanello forse il caldaista è disotto e non sa come salire» non lo dice 

questo ricordandosi del numero di cellulare il suo e dell’inquilino che il 

caldaista deve per forza avere. Eppoi è il caldaista di tutto il palazzo ha i 

numeri di tutti «obbligatoria la revisione annuale della caldaia il bollino il 

codice numerico univoco gli 80 € e rotti». Ci ripensa e dato che non 

telefona glielo ipotizza all’inquilino che il caldaista potrebbe esser 

sottocasa. Gli rincresce d’aver spiccicato parola ad uno di spalle 

ingrugnito e dall’occhio ridotto a monitor. D’aver rotto il silenzio 

«almeno quello l’avevamo». L’inquilino si gira non risponde si rigira di 

nuovo spalanca la finestra. Marea di luce palla immensa d’afa. Accecàti 

d’asfissia gli alberi in strada appaiono d’improvviso «le loro chiome». 

L’inquilino non dà l’impressione d’esser accecato o boccheggiare. Non dà 

l’impressione d’aver alcuna impressione. Si sporge reggendosi alle 

persiane. Nel protendersi quasi sollecita il mondo a fornirgli differenze 

non altre che tra 4K e 240p. Tra fungibile e no. E in database con debito 

motore di ricerca. Affronta il sole gli alberi la persiana con la proterva 

nonchalance riservata a pulsanti e rubinetti «ed è proprio questo lo 

sbaglio» commenta fra sé guardando l’inquilino ormai protagonista e 

rincrescendosi che un tipo del genere protagonista nel mondo e nella sua 

mattina. «Non c’è nessuno» fa l’inquilino. Richiude persiana e finestra no 

gli scuri tappezzando la stanza d’una luce dannata per occhi abituatisi al 

contrario. Quindi si rimette ottuso a chattare e dar le spalle. «È guerra 

manifesta» conclude «formalità di rito inespletate» ma non sa con che 

fargliela guerra all’inquilino. Non può appioppargli un calcio in uno 

stinco. Né annientarlo polverizzarlo. Gli serve eccome. Suo unico 
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sostentamento addirittura. «Devo tenermelo caro» si ripete giudicando le 

prostitute vicine di casa molto più oneste e dirette. «Prostitute che non si 

vedono quanto non si vede ch’è da prostituzione un atteggiamento come 

il mio. Atteggiamento di chi si sostenta con quel che vitupera e gli sorride 

per non farlo fuggire anzi attrarlo». 12:20. «Calciare» «annientare» mah. 

«Desiderarlo» «volerlo». Rinunciatoci a chiedersi che siano e se siano 

qualcosa desiderio e volere. Però il punto di vista «o come vuoi 

chiamarlo» del condominio o della stanza o del cucinotto o del tetto o del 

lampione in strada tornerebbero comodi adesso. Per passare il tempo. E 

per non risultare «così con le mani in mano» troppo simile all’inquilino. 

Efferatamente prono sulla chat avulso dal contesto autoesiliato a oltranza. 

Corrispettivo wireless di un teledipendente «le generazioni di genitori e 

nonni quelle dei teledipendenti». «Alla teledipendenza nell’inquilino del 

2020 s’aggiungeranno l’omnicanalità e l’autenticazione dell’utente 

tramite lettura degli occhi» nota all’incirca tornando subito però al 

cruccio. Per non essere o non vedere «non sentire l’essere» d’uno spigolo 

una trave una porta. Alza la testa. Travi imbiancatele «sotto dev’esserci il 

legno il suo colore naturale» si accorge in 35 anni per la prima volta che. 

Ma è il massimo che può. Oltre non va. Nell’accorgersi dello spazio e del 

disegno degli oggetti. Del loro taglio dello spazio. Del taglio dello spazio 

da parte del condominio rispetto allo spazio terrestre. «Sai c’è una 

disciplina che si chiama architettura e un’altra urbanistica» avrebbe 

risposto a divagazioni in tema il professore universitario relatore della sua 

tesi. L’ultimo professore cui parlato «passati quindici anni». Credendosi 

di risultare simpatico se non altro a sé stesso il professore ebbro di 

sedicente realismo. «Imbecille». «Non è la disciplina sia essa architettura 

o urbanistica o qualsiasi altra. Non è mai la disciplina il punto. Si sa che 

c’è una disciplina per tutto. Ma ogni cosa trattata nella sua disciplina di 
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pertinenza si dissolve. Il punto è occuparci d’architettura urbanistica o 

quel che è al difuori delle facoltà d’architettura urbanistica eccetera. 

Occuparsene delle cose nella vita è il punto. Avere una mente 

architettonica e urbanistica o anche architettonica e urbanistica. Un cuore 

e fegato architettonici e urbanistici. Non solo manuali esami diplomi 

d’architettura urbanistica medicina. Un cardiologo senza cuore 

architettonico o urbanistico non cura bene. Nemmeno lo sente battere il 

cuore anatomico il suo eco nel mondo». Non termina d’autodenunciarsi 

per filosofia «il peccato di filosofare» che irrompe un boato. La voce 

dell’annunciatrice alla tv. Prima la voce ad altissimo volume eppoi 

l’immagine. In contemporanea i motorini di frigo ventilatore e tutto quel 

che in casa trasforma energia elettrica in meccanica. «Tornata la 

corrente». L’inquilino teneva la luce accesa perché anche questa 

riaccesasi. Ricoprendo il tappezzamento della naturale in profluvio dalle 

persiane senza scuri a schermarla. 12:21. La corrente un ritorno in pratica 

alla vita «un ritorno della vita alla pratica» dopo l’aneurisma. L’inquilino 

lascia appoggiato sul davanzale il telefono. Non succede però altro. Non 

sanno che dirsi che fare. Tranne «è tornata la luce» e «il caldaista non si 

vede». Nessun scilinguagnolo sciolto. L’inquilino «è già qualcosa» 

sembra riconciliato. Meno con addosso la foga della caldaia. Meno 

rancoroso per un suo diritto alla caldaia presunto calpestato. Sfrutta cerca 

il momento di bonaccia considerando pure che niente di meglio si ritrova 

né si sente in grado di procurarsi. Senz’autentico interesse senza 

premettere del suo spostamento in bici chiede all’inquilino «quand’è 

andata via l’elettricità». «Come fosse una persona cara l’elettricità. Come 

continuiamo a dire il sole gira o bullshit del genere» osserva fra sé mentre 

«da mezzora» si sente rispondere. «Osserva fra sé» e vorrebbe osservare 

o sarebbe interessante osservasse il mondo esterno. Squadra lo spigolo 
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del tavolo il lampadario il tappeto non ne trae nulla dopo rapida 

perlustrazione rotando l’orbite oculari. Tranne miseria più accentuata di 

quanto ricordasse. «Saltata stavolta anche la pubblica d’elettricità. I 

semafori. Buglione c’è per questo» bissa l’inquilino. Che non avvedutosi 

di granché non potendo dall’appartamento «me l’hanno messaggiato» 

aggiunge. Ritorna quindi o inizia a tornare al distacco richiesto dalla 

questione caldaia per concluderla sperabilmente a suo vantaggio. Si gira 

verso il telefono si direziona a riprenderlo. Lascia la luce accesa la tv 

accesa. Anzi la tv «dietrofront» recupera il telecomando fra i cuscini 

scomodi del divano fra le pieghe della fodera e la spegne. Si muove 

brusco. Inclina poi variamente gli scuri con la sinistra mentre con la 

destra messaggia. Tra quote nel mondo intanto dall’India al Texas 

d’emissioni di gas ad effetto serra innalzamento dei valori in borsa 

legittimazione sopratutto di situazioni sedimentate. Ridà l’inquilino le 

spalle all’ospite che si sente ridurre a presentatarm. Il ventilatore il suo 

acufene «come faccia ’sto pirla a starsene tutto il giorno con una turbina 

al collo» si chiede anche per offenderlo l’inquilino «e appostoci nel 

contratto la firma accanto». Mette in dubbio l’umanità dell’inquilino 

fantastica piani regolatori dove tutti gli edifici senza gelo d’inverno né 

soffocamento d’estate perché costruiti come gli antichi coi materiali e nei 

luoghi giusti. «Faccio male a metter in dubbio la sua umanità. Non è 

dappiù la mia. Non faccio molto di diverso tolta la bici per giunta 

elettrica rispetto a ventilatore e chat. Ho come tutti una chat portatile in 

tasca. Per quanto sguarnita ammesso possa considerarsi un merito la 

rubrica del telefono». 12:22. Fissa il lampadario. Ci va in fissa. Prende a 

ossessionarsi per la luce lasciata accesa tutto il giorno. Il lampadario è a 

neon «non dovrebbe consumare molto» «ma è il gesto in ogni caso». Non 

importa non ci sia stata negligenza «ammesso che no» non importa ci sia 
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stata necessità «ammesso che sì». «Senza considerare lo squallido di 

questa luce bianca peggio d’un ospedale o mattatoio». Sta per rassegnarsi 

a prendere il telefono imitando l’inquilino. Obiettivo darsi un tono 

ottenerne «la formula da formulare» e con essa l’autorizzazione a 

rimanere in stanza con qualcuno. Manca infatti di sapere anche solo 

recitare a memoria fra sé e sé una poesia. Mancanza che s’aggiunge a 

quella più grave di guardarsi «riuscirci» semplicemente intorno. Non sa 

passare il tempo con le cose. «Che poi è passare il tempo con l’uomo. 

Perché l’uomo ha fatto le cose. Quelle che vediamo. Indicanti il rapporto 

troppo spesso distruttivo dell’uomo con lo spazio. Insieme a non sapermi 

occupare delle cose non mi so occupare di questo rapporto». Guarda 

malissimo l’inquilino accusandolo implicitamente colposamente di non 

educare di non far nulla per educare insegnare «cose e spazio». Inquilino 

= effetti di scala effetti di rete effetti di flusso = effetto carrozzone = 

«spirale del silenzio» direbbe uno bravo un sociologo o simili. Prova a 

resistere a non cedere. «Almeno qualche minuto o secondo». Niente 

smartphone a differenza dell’inquilino che ci è ricascato. Se però deve 

«resistere» allora lo smartphone c’è di già ha già vinto. «Come la droga 

nel caso dell’astinenza e finché si prova astinenza». «Provo astinenza» 

ammette terrorizzandosi. Inizia a guardare l’unica cosa che si muove. Il 

ventilatore. «Non so nulla del funzionamento d’un ventilatore e vorrei 

sputar sentenze su ventilatori e chi li adopra. Quelli che sanno del 

funzionamento dei ventilatori e quelli che li adoprano non sputano 

sentenze. Non sputando non vengono risputati dai ventilatori. Sanno e 

usano e basta. Sono come i ventilatori o gli assomigliano. Per questo van 

d’accordo fra loro e coi ventilatori. S’intendono a discapito dello spazio 

che nessuno senza ventilatori eccetera percepisce o vive». Oltre non 

arriva. Altro non se la sente di dirsi. Investiga di nuovo con lo sguardo il 
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divano il tavolinetto che ha davanti e il tavolo da pranzo ingombro di 

cartelle esattoriali parrebbero «ci sta lavori in smart working e all’Ufficio 

delle entrate l’inquilino». Non individua nulla da dedicarcisi. Non un 

minuto o un secondo di più «e l’individuare stesso potrebbe essere la via 

sbagliata». Risprofonda piuttosto e restando in piedi nell’incubo a occhi 

aperti che l’assilla da mesi e che cancella l’ultima ossessione per il 

contegno «fuori dal mondo» dell’inquilino per la luce accesa il neon 

disumano il ventilatore e per le lottizzazioni foriere nell’Antropocene 

«insieme alle fioriere di plastica» dell’insolazione mondiale. Si tratta di 

una schermata apparsagli nell’hub porno che consulta in debito «come 

tutti» di soddisfacimento sessuale. «Soddisfacimento fisiologico. Niente 

di più richiedo. Igiene. Corrispettivo delle 2000 kcal quotidiane». La 

schermata in inglese cancellata all’istante intimava di non ripetere col 

motore interno del sito ricerche non ripetere keywords analoghe. Perché 

sospettabili di «pedopornografia». 12:23. Anche solo il termine anche 

solo indirettamente ipoteticamente vederselo rivolto «il peggio possibile 

della devastazione». Il contrario esatto di quel che da sempre ha 

perseguito. «Una voragine o abisso d’ingiustizia e fraintendimento» lo 

reputa. Si chiede «perché» come sia potuta succedere una cosa del 

genere. Non si dà pace. Non va all’attacco di internet «intelligenza 

artificiale» «capitalismo della sorveglianza» «tecnoecologie transazionali 

more-than-human» «infodemia». Si flagella per la sua soglia etica non 

tale evidentemente da impedire anticipare escludere collassi pasticci 

derive. «Il delitto più enorme. Se mi accusano del delitto più enorme non 

so come reagire. Più enorme e assurdo per chi come me pensa a tutto 

tranne al sesso. Per chi ritiene che il pensiero e-con-il-pensiero-l’umanità 

inizi dove finisce il sesso. Per chi accusa il sesso d’ecocidio esserne fra le 

cause». «Io che se non li odio i bambini ci sto alla larga il più possibile. 
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Non mi significano niente tranne una fase fisiologica dell’esistenza. 

Proprio come il sesso. Un mezzo non un fine non un valore in sé». 

Ricorda istante per istante l’accaduto. Era a masturbarsi in bagno «causa 

insufficienze incancrenite fra partner». Non ricorre alla prostituzione sia 

per motivi sanitari sia per motivi economici sia «ma da ultimo perché 

meglio la prostituzione di molto altro se i prezzi esorbitanti non 

fuorviassero lasciando intendere che sesso è manna e non male 

necessario» per motivi etici. Farsi bastare la masturbazione dovrebbe 

venir considerato santità o quasi. Invece il patatrac. Colpa dell’algoritmo. 

«Ho fatto copia-e-incolla del nome di un canale presente nell’hub 

aggiungendovi la specialità che m’interessava per ritrovarla all’interno 

del canale. Il motore di ricerca del sito mi ha risposto e barbaro d’inglese 

con un monito una diffida una minaccia». Non riesce a dirselo neanche 

fra sé del reato. Nominarlo. Talmente gli risulta abietto. Talmente 

estraneo. Mai nemmeno lambita dal più remoto flebile passeggero dei 

suoi impulsi la cosa. «La cosa». «Ma si tratta di una cosa» si chiede. «È 

successo qualcosa» si chiede. Online quando una transazione va a buon 

fine si tratti pure di milioni d’euro gli avvisi non sono diversi da quello 

intimidatorio e calunnioso dell’hub. Sono espressioni di un algoritmo. 

Sono risposte automatiche. «Nelle più grandi piazze affari del mondo i 

computer compravendono quote azionarie che decidono la sorte d’interi 

popoli». Basisce. 12.24. Riesamina l’inquilino. Ripensa a sua nonna. Vite 

senza problemi con la giustizia. «Quello lì lascia la luce accesa lascia 

tutto acceso si droga di messaggistica non dà un occhio agli alberi no allo 

squallore della stanza alla tubercolosi del neon non s’indigna per il 

traffico per il concetto stesso d’automobile guarderà il Festival di 

Sanremo. Mia nonna guardava il Festival mangiava carne non faceva la 

raccolta differenziata. E niente nessuno zero problemi con la giustizia. 
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Non è ingiusto questo» si chiede retoricamente. Figurandosi alla gogna 

eterna. Impiccagione a uno stigma. Marchio d’abominio «io che non 

voglio tatuaggi che li considero disumani». Tutto per un qui pro quo 

algoritmico. E gli algoritmi li fanno gli uomini. «Uomini m’hanno 

condannato. Canadesi se l’hub è canadese. Da sciroppo d’acero e alci 

arrivatami la condanna». Per certe cose condanna è già l’avviso il 

sospetto l’illazione. Per certe cose il più remoto è fin troppo vicino. Non 

c’è bisogno d’altro. «Quasi». Anni di penitenziario non sarebbero altro. 

«Quasi». Sarebbero solo il corrispettivo di quella che reputa condanna a 

morte. Sente dentro sé ucciso qualcosa d’importante. «La purezza. O 

qualche suo grado statomi finora sufficiente» per non avvertire complessi 

d’inferiorità morale rispetto al prossimo. «Si chiama fedina penale pulita 

e chi ce l’ha incensurato» l’immagina in questi termini la chiosa d’un 

magistrato Mangiafoco. «Mangiafoco limitarsi a questo. Senza pesare il 

resto». «Le attenuanti generiche» «No». La vita. «L’impegno mio 

costante nel non far male. Non far male vivendo». Sino alla cefalea 

immagina il magistrato. Rammaricandosi perché non passa non riesce a 

qualcosa di diverso. Anni pecca di concentrazione. «Il famoso deficit 

attentivo dei cibernauti». O il non credere più a quel che si fa. Nichilismo 

«ci ricasco» dopo aver riposto ogni impegno a squalificarlo sotto 

qualsiasi punto partendo dal generazionale. «Più semplicemente» terza 

opzione rispetto a nichilismo e digital addiction «ho fallito e tranne 

singhiozzi in deroga non m’attacco a nessuna cosa perché nessuna cosa 

s’attacca a me. Non ho avuto la capacità di sedurre nulla». L’inquilino 

intanto sempre più scocciato e innervosito dalla sua presenza sembra. 

Perché bisognoso di scaricare fragorosamente «tra l’altro» e siccome non 

è solo non può. 12:25. «Meno importante d’una scoreggia». 

Scommetterebbe esser questa la condizione media di ciascheduno nella 
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graduatoria del prossimo. «Molto meno importanti di gas e intestini». «E 

faremmo bene dessimo importanza a gas e intestini. Il problema è che 

non gliela diamo. Ciascuno considera ciascuno meno importante di ciò 

cui non dà importanza». Invece di dedicarsi anche solo mentalmente ad 

una petomachia o di procedere con una sua flatulenza preventiva e 

sbarazzina torna al lutto alla luttuosità per il crimine che l’angoscia. «Ma 

io non ho fatto niente». «Non importa». «Dinanzi a certi crimini si è tutti 

colpevoli o conniventi per il solo fatto di esistere» arriva a congetturare. 

Ripiombando nella paranoia della persecuzione giudiziaria. Per reagire o 

disperarsi definitivamente si mette a sedere sul divano scansando a 

rischio di contagio «il SARS si annida sugli oggetti» il telecomando 

senza spiccichi parola all’inquilino «gli alzerei volentieri il dito medio». 

Quindi sul tavolinetto con mozziconi di sigaretta mascherine chirurgiche 

usate un caricabatterie col filo in disordine e ulteriore disordine rivede in 

risoluzione UltraHD e in maniera da abbuiare tutto il resto il proseguo 

dell’incubo ricorrente che da mesi anzi anni ormai si proietta «è 

un’ossessione» a occhi aperti. La polizia al cancello di casa. Dapprima il 

falcidiare aspro e improvviso del campanello. Poi lo spiccare delle divise 

fra cielo e siepe. Dietro ai poliziotti la volante coi lampeggianti accesi. I 

poliziotti che domandano della sua identità. Il mondo che crolla «come se 

non bastassero i ghiacciai il loro sciogliersi» e crolla senza bisogno 

d’immedesimarsi nei vicini nel loro anatema certamente immediato eppoi 

altrettanto di sicuro retroattivo «una persona equivoca l’abbiamo sempre 

saputo». Né s’immedesima nell’inquilino la sua ipotetica reazione alla 

notizia. Torna a chiedersi piuttosto che rispondere a un pubblico 

ministero o giudice. «Se ci sono pubblici ministeri giudici eccetera nei 

processi». Non sa bene neanche questo. All’interrogatorio che si prefigura 

neppure avrebbe la prontezza del «non parlo senza il mio avvocato». 
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Tanta poca prontezza quanti ancora meno soldi per avvocati. Non si tratta 

in realtà di prontezza «non si può esser pronti all’inconcepibile». 

Piuttosto d’indicibilità. Quella della concatenazione d’eventi che ha 

portato alla schermata più assurda meno cercata voluta sospettata. «Come 

un vegetariano che s’è rivolto al miglior fruttivendolo e si ritrova una 

fetta di prosciutto dentro al cocomero». «Non ci posso far niente». 

«Questa cosa terribile se è una cosa se è successa è fetta di prosciutto nel 

cocomero». «Ed è analoga alla mia nascita. Rispetto al mio non poterci 

far nulla. Oltre che rispetto alla sua terribilità dovuta proprio 

all’irrimediabile del non poterci far nulla». «Allora però» estrapola «ogni 

nascita è prosciutto dentro cocomero» si chiede senza fidarsi troppo della 

sua forza di pensiero. Il tavolinetto contrariamente ad ogni prefigurata 

fine del mondo non traballa. Nemmeno come quelli delle sedute spiritiche 

dell’Ottocento. Né riesce a renderlo più concreto a farlo più suo a 

relazionarcisi di più degli idioti a una seduta spiritica. Forse di meno ci si 

relaziona. Lo prenderebbe a calci. Al posto dell’inquilino. Se non dovesse 

andar via. Se non avesse deciso d’andarsene «anche per non prendere a 

calci ‘sto tavolo farlo saltar per aria farmi arrestare per gesto inconsulto o 

quel che sarà». 12:26. «A questo punto direi il caldaista non viene più. 

Gli telefoniamo» non ha il tempo di terminare la domanda che l’inquilino 

chiama raggiunge il caldaista e senza nemmeno riattaccare «non se ne fa 

di niente». Pressoché scappa da quella che il catasto registra sua 

proprietà. Fra inquilino e caldaista un secondo appuntamento non riusciti 

a prenderlo. Il caldaista parlava ostaggio da qualche parte nel traffico. 

Dovranno risentirsi oggi pomeriggio tutti e tre per il nuovo 

appuntamento. «Buttata via la mattinata» il pensiero mannaro scendendo 

le scale. Fino adesso buttata via un’ora fra prepararsi e raggiungere il 

luogo dell’incontro mancato. La mattina è stata e sarà persa però nella 
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preoccupazione e disagio d’un appuntamento che non ha chiuso la sua 

parabola. Richiesti poi tempo ed energia ulteriori per il ritorno a casa «il 

ritorno a prima». All’acque calme dopo l’onda e l’increspature. Esce dal 

portone condominiale che portone non è. «Non si capisce come il 

Comune potutala autorizzare ’sta ferraglia». Stonano vetro e alluminio 

coi portoni questi sì dei condomini più signorili del quartiere. Con il 

legno «perché di legno pure loro ovviamente» degli ingressi dei villini 

sepolti fra i caseggiati. «L’algoritmo ha fatto tutto lui. Non ho avuto 

modo di pronunciarmi no di rispondere. M’ha tolto la parola. S’è trattato 

d’un cul-de-sac se non di terrorismo. Da allora ogni volta premo un tasto 

cul-de-sac o pacco bomba mi sembra». Si rifocalizza flash dopo flash sul 

suo «non si capisce se più reato virtuale o più reato della virtualità». Ad 

ogni passo in direzione del caffè scelto per pranzo. Cerca d’ogni passo 

«almeno uno sì uno no» di sentirne il peso considerarne l’ombra l’impatto 

sul suolo «e del suolo sul passo». Per sentirsi in questo modo nello 

spazio. Per sentire in questo modo lo spazio. L’atmosfera senza il caldo. 

Le molecole senza il loro movimento. E allo smog le diossine sentirgli. 

«Se si sentono fanno forse meno male che se si prendono senza sentirle le 

diossine» congettura ma non ci crede perché non questo il punto «il punto 

è che accorgersene è il prerequisito per eliminarlo o attaccarlo o criticarlo 

a seconda dei casi un fenomeno». Intanto suda deambulando fra Sahara e 

disperazione per dover risorbirsi nel pomeriggio la voce dell’inquilino 

riprendere un appuntamento riscrivere nell’agenda la parola «caldaista» 

ripedalare quando sarà «insensato con un senso tanto vile» da casa sua a 

casa della nonna senza nonna. Da campagna a città «nonostante tutta la 

città e il cittadino il cittadinesco della campagna». 12:27. Non può 

permetterselo di mangiar fuori. Nemmeno a un bar o caffè «e non solo a 

Portofino dove il caffè costa 30 euro la tazza». Né può mangiar sempre in 
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casa non uscire mai. Deve mantenere contatti fossero pure tormento e 

basta caffè bar società. Non propriamente un caffè quello che ha in testa 

ma pasticceria con per pranzo «disponibili nel bancofrigo dalla mattina» 

selezioni di salati. S’aspetta sandwich comunque deludenti non sfiziosi 

non abbastanza freschi. «Se non altro farò dieta». Non ingrasserà 

«almeno per oggi». Pur ingurgitando prodotti e materie prime o non bio o 

non equilibrati. Non nutritivamente ottimali. «Per quanto mangiar poco 

faccia bene di per sé. Anche se non ci riesco. Mi è più facile mangiar 

bene o sano che poco». Il sandwich sarà deludente scommette e se non il 

sandwich la bevanda d’accompagnamento o alla frutta o «devo decidere» 

alcolica. Perché deludente avvilente «vedere la specie umana ridotta a 

strade ridotte a parcheggi». Senza nessuno alzi lo sguardo o l’abbia alzato 

per intervenire «sia pure a parole» sui palazzoni sulla mancanza d’alberi e 

silenzio. «Sarebbero bastati degli alberi perché questo caldo non fosse 

così caldo». Ripassa intanto al bar d’angolo sul viale con la bici 

parcheggiata. Bar in cui non si fermerà. Che disprezza e dove prima ha 

disprezzato i clienti spettatori dell’ingorgo in fase adesso no di 

risoluzione bensì d’ingrossamento. A seguito del fluire maggiore dei 

mezzi. Del loro maggiore ingresso in città dopo il ripristino dei semafori. 

I clienti nel bar «nel dehors» con l’avvicinarsi dell’ora canonica del 

pranzo e nel pieno di quella dell’aperitivo «per chi lo consuma pure a 

pranzo» sono aumentati. Guardano meno alla strada più ai tavoli. Più 

orbitanti su questi più seduti che in piedi stavolta. Qualcuno «pochi» con 

la mascherina chirurgica che gli penzola da un orecchio. Mascherina 

indossata residualmente o d’abitudine e sganciata per assumere alcol e 

zuccheri. Non si ferma a chiedere del blackout di quello che ancora non 

ha avuto conferma esser stato un blackout. Colloqui del genere potevano 

avvenire tra avventori e passanti nelle taverne di due secoli addietro «fino 
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alla generazione di mio nonno forse di mio padre. Fino agli anni Settanta 

massimo Ottanta». Non chiede anche perché la risposta quella importante 

ce l’ha già presume. «Sono gli stessi clienti del bar il blackout». Gli stessi 

che non alzano la testa per condannare l’urbanistica. O non l’abbassano 

per saggiare le bollicine del prosecco. Per infliggere un giudizio negativo 

al bar «una rece critica» «delle stelline annerite» non tornarci più 

boicottarlo. 12:28. Deve attraversare la strada è difronte alle strisce ma 

non può perché le auto fanno muro in ambo le corsie. Motivo in più per 

maledirle dopo tutti i motivi propri di chi scelto la bici. Si volta ancora al 

bar l’ex cinema «impossibili da tanto i film». Bar e appartamenti 

ricavatici. Bar con pretese ingiustificate bar falso «prodotti artigianali» 

pubblicità ingannevole di questo tipo e faccia pulita sorridente quando si 

vocifera i soldi investitivi sarebbero riciclaggio di denaro sporco «mafia». 

I clienti non recepiscono il suo voltarsi ch’era come dire «ma vi rendete 

conto a che livello siamo nemmeno lo spazio ai pedoni sulle strisce». Non 

recepiscono forse perché siamo ai livelli di sempre. Torna a fissare il 

traffico per crearselo uno spazio «fare vuoto». Non ha gli occhiali da sole 

non li porta in bici anche se indispensabili contro insetti e raggi obliqui. 

Snaturano più di quanto non lo sia di già il paesaggio. Lo colorano del 

colore delle lenti «non riesco a vederlo senza lenti colorate il paesaggio 

figuriamoci con». Qua comunque non c’è nulla da vedere o se c’è «nulla 

di bello nulla che fa bene nulla di non tremendo». Nulla da vedere quanto 

invece da subire con la ferocia di sole e cappa. In piedi in mezzo alla via 

da tanta ferocia «feroce fino a cannibalizzarsi» avrebbero gli occhiali se 

non protetto schermato e difeso. Assolto almeno in parte le funzioni 

d’ombrellone «ci vorrebbe più che un ombrellone una grotta un bosco 

fitto». Guarda con malocchio il gazebo del bar. «Senza spazio di 

contraddittorio non c’è diritto possibile» e questo sole questo 
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soffocamento non ammettono contraddittorio. Come il traffico. «Con un 

ombrellone una grotta un bosco fitto o semplici occhiali qualche cosa 

avrei potuto». Certo più di quel che ha potuto rispetto all’accusa con 

sentenza incorporata dell’algoritmo. Nessuna presunzione d’innocenza 

l’hub. «Presunzione e basta». Non spazio in strada fra auto e auto perché 

non spazio di contraddittorio nel digitale. «Perché niente alberi a 

difenderci dal sole». Fa quindi il gesto con la mano alza il braccio muove 

il polso in segno di stop alla successiva auto affinché non oltrepassi le 

strisce che invece oltrepassa. A differenza della successiva ancora che si 

ferma. Può attraversare. Metà della carreggiata perché nell’altra metà 

nell’altro senso di marcia pur procedendo a passo d’uomo le auto non si 

fermano. No la prima. No la seconda. Sì la terza che accortasi 

dell’interruzione nella corsia contraria permette l’attraversamento sulle 

strisce ad una persona. «Senza paesaggio o spazio non si passa e qua non 

c’è paesaggio nessun riguardo dello spazio» annota mentalmente 

aggiungendo a questa un’annotazione sulla spada di Damocle del TIR «ce 

n’è uno sempre pronto ad investirti schiacciarti». Spada di Damocle su 

tutti paragonabile e intersecata con l’oncologica la leucemica la cardiaca. 

«Con l’algoritmica. Con la Giustizia e l’inquisizione che ne dipende». 

Basti la Grazia da cui trae il nome il ministero. «Un’ordalia una specie di 

giudizio di Dio la Giustizia». 12:29. Dopo attraversato si rigira indietro. 

Contempla brevemente le due file d’auto ricompattatesi. Può perché da 

questa parte del viale una successione d’alto fusto ombreggia abbastanza. 

Si ricorda che qui davanti alla farmacia accanto alla posta «una delle 

poche superstiti alle e-mail» sentito il farmacista lamentarsi con una 

coppia agé di clienti abituali a proposito delle foglie sul selciato «il 

Comune dovrebbe tagliare gli alberi bada che sporco fanno» e in camice 

bianco spazzava via le foglie gettandole a bordo strada sotto il 
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marciapiede anziché nella cassetta d’alluminio tenuta per il manico e 

comprata è probabile appositamente per le foglie di questo selciato d’uno 

o due metri quadri fronte-negozio. Esaurito il flashback punta per il suo 

pranzo leggero «un lunch» l’insegna e vetrina del caffè «fanno anche il 

caffè» ma da statuto d’impresa pasticceria «premiata pasticceria». 

D’ostacolo l’immagine o incubo ormai ricorrente d’esser in gattabuia «e 

gettata via la chiave» per potersi godere l’ingresso in pasticceria con 

quella minima dapprima visiva poi magari di palato delizia tra vetrina e 

bancofrigo. «Del resto è forse la verità il carcere e gettar la chiave. Ed è 

già qui. Ci sono già dentro se non resisto mezzo minuto a osservare. Se 

non studio nulla di ciò che mi circonda annoiandomi subito. Non vedendo 

per davvero nulla. Come non gusterò non deliberò con cognizione di 

causa ci fosse pure qualcosa che sì nel sandwich nelle sue salse o nelle 

tartellette mignon». Epperò. «Se tutti vivono nella falsità perché 

esclusivamente io dovrei vivere nella verità rinchiudendomi nel 

penitenziario di carcere coi 60.000 o quel che sono detenuti d’Italia» si 

chiede. «60.000 su 60.000.000 d’italiani» aggiunge. «Lo zero virgola 

zero». «Quanti i malati d’AIDS». Non entra ancora nella pasticceria. 

Troppo come entrare in carcere. Si fa forza «devo concentrarmi 

interessarmi resistere. Uscire da me uscire dal carcere. Non entrarci 

entrando nella pasticceria». Fallisce. La porta cittadina che si staglia arco 

di trionfo al termine del doppio flusso d’auto e sopra ai semafori 

lampeggianti è incapace di farla essere altro che «architettura 

cinquecentesca rimaneggiamento di fortificazioni medievali» incapace di 

farla essere materia o forma. Né sa darle un’estetica sviluppandola per es. 

come Andy Warhol col Vesuvio o una zuppa in scatola. «Anche Warhol 

però forse è carcere. La rielaborazione estetica lo è con la sua tecnica. 

Sempre astrazioni quanto il Cinquecento o il Medioevo e no libera analisi 
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d’una materia liberata dalle nostre sbarre» si consola finge attribuendo ad 

un’afa Torquemada o alle connessioni sinaptiche «mancanza di nuove» la 

colpa d’incepparsi nella riflessione o nel trascorrere il tempo con lo 

spazio. 12:30. Non micidialissima l’aria condizionata all’ingresso in 

pasticceria tramite porta automatica «chissà se durante il blackout rimasta 

aperta o chiusa». Off nell’ultima mezzora ricomincia adesso a far 

scendere la temperatura a livelli più o meno da frigoriferi che quindi si 

potrebbero «almeno quelli» spengere. Le bariste lavorano con la 

mascherina «ordini impartiti dalla Direzione a segno di massima serietà» 

sebbene ministerialmente non più in una fase emergenziale l’epidemia. 

Le luci sono accese potresti accorgertene perché rendono gialle le 

superfici bianche e impediscono le ombre alle quali «alla mancanza delle 

quali» resti però insensibile. Dev’esser presto «lo sapevo» per la pausa 

pranzo. No che non ci sia nessuno ma pochi. Per l’aperitivo è più battuto 

il bar difronte. Per mangiare invece arriveranno dopo «quelli di qualche 

gusto o posizione sociale e aziendale da difendere rappresentare». Per il 

momento c’è qualcuno che agli spritz masticando e bevendo insieme 

aggiunge vol-au-vent ai gamberetti «compresi nel prezzo» e pranza così. 

Si pente sùbito d’aver badato a commesse e clienti assenti o al numero 

dei presenti e no alle cose agli oggetti agli arredi alla disposizione degli 

spazi sforzandosi di descrivere «trovarne le parole» e di sentire tutto ciò 

altrimenti non sentito non considerato «va il mondo a picco per questo». 

Non fattacela di nuovo. «Non posso». Serve sarebbe servita una scuola. 

«Ma la scuola diseduca esattamente a questo. Sistematicamente. 

Cominciando dagli edifici scolastici». Una scuola diversa «negli edifici e 

nella didattica» servirebbe. «Invece si spediscono i ragazzi a Melbourne o 

Stoccolma e s’interrogano sul Paradiso di Dante senz’educarli ai luoghi 

che li circondano tutt’i giorni». Mentre cincischia d’un’educazione 
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ecologica deve spostarsi entra gente in pasticceria ed è ancora sulla porta 

o nei pressi. «Nemmeno il tempo di vedere dove s’entra. Di decidere se 

entrare o no. Anziché consumare e consumarsi il prima possibile 

bisognerebbe vedere valutare decidere il meno veloce possibile. Si 

consuma perché non si ha non ci si dà il tempo per quest’altri esercizi». 

Quasi di forza con spinte psicologiche da dietro arriva al bancofrigo a 

uno dei due disposti a L. Evita per un soffio l’inserviente che vola sulla 

pedana con la precipitazione degli inservienti senza clientela. Dà le spalle 

non apre bocca si dirige alla finestra e vetrina. Guarda il marciapiede 

fingendo d’attendere qualcuno. Cerca di guadagnar tempo. Di farlo 

guadagnare allo spazio. 12:31. «L’eterno ritorno dell’uguale proprio di 

ogni registrazione digitale che è traccia indelebile e incolmabile distanza 

e violenta indifferenza non uccide soltanto l’uomo uccide sé stesso. Con 

la sua irrealtà di materiale non smaltibile non relato a nessun altro e che si 

staglia perentorio. Da decontestualizzazione e sclerosi a oltranza e da 

mancanza totale di storia». Non pensa nemmeno qualcosa del genere o 

non in questi termini mentre fissa il marciapiede da dietro la vetrina. 

Marciapiede che dapprima d’entrare non gli aveva detto niente e a cui 

non aveva potuto dir niente. Questa negatività è forse l’unica cosa che ha 

tratto dal o che sta dando al mondo. «Basta» deve girarsi al bancofrigo 

per non destare sospetti più di quanto non abbia destato e perché 

nell’impossibilità comunque di qualcos’altro di meglio «se non di 

qualcos’altro pur che sia». La barista stavolta è occupata o finge 

d’esserlo. S’inoltra quindi nella pasticceria verso il bancone alla ricerca 

della cassa qualora debba «fare prima lo scontrino». Alle sue spalle in 

alto all’angolo sopra l’ingresso uno schermo dall’audio azzerato con la tv 

cittadina che trasmette immagini della strada dirimpetto alla pasticceria 

per un servizio live sul blackout. Due seduti su sgabelli e gomiti nel 

155



ripiano a muro sono intenti a guardare le immagini «cioè la strada che 

avrebbero davanti agli occhi» tramite digitale terrestre e forse a lèggere i 

titoli che scorrono in sovrimpressione. Dallo stereo sulla parete opposta 

scavalcato il bancofrigo musicaccia e pubblicità di una FM commerciale. 

«E questo doveva essere un posto vagamente d’élite. Diverso dal bar tipo. 

Tipo quello difronte» dispera. «Servirebbero mascherine filtranti non solo 

per naso e bocca ma pure per occhi e orecchi». «Ci siamo messi un paio 

d’anni e ce le rimetteremo presto mascherine a bocca e naso perché non 

ce le siamo messe a occhi e orecchi infettandoli irrecuperabilmente» 

conclude fra sé. In mezzo alla sala «più corridoio che sala» dove staziona 

senza decidersi a chi chiedere e se chiedere lo scontrino o quella che in 

gergo fiscale è significativamente «la consumazione». «Un menu» al 

termine di pochi ma imbarazzanti secondi domanda. Ricevendo il grugno 

d’incomprensione e ostilità d’una delle due inservienti che coadiuvano il 

barista vero e proprio l’addetto a cocktail e caffè. «Non abbiamo menu» 

la risposta antipatica. Che contrasta coi vassoi di dolci e salati se non da 

Gambero Rosso no però del tutto sconfortanti «la prospettiva almeno di 

un voto 6». 12:32. «La voce di Bach» uno degli ultimi libri che ha letto. 

Ci riflette avvicinandosi al bancofrigo ordinerà abbastanza a caso un 

dolce o un salato o tutti e due non ancora deciso restano 2-3 secondi 

scarsi per decidere. «Chi ha scritto quel libro dal contenuto opposto a 

tutto quel che mi circonda l’ha scritto avutone il tempo la forza la tecnica 

perché scommetto anzi credo di poterlo calcolare con una calcolatrice o 

una partita doppia dare/avere non dedicherà troppo tempo né energia né 

tecnica a pasticcerie spazi descrizioni marciapiedi. Guiderà auto mangerà 

carne fumerà». «Questo» indica senza saper bene che cosa se non la 

tartina che parrebbe più fresca non vedendo i sandwich bianchi 

«conservati morbidi fra panni di lino» che si sognava. L’inserviente senza 
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proferisca parola pinzetta un’altra tartina no l’indicata. «E questo» dopo 

un paio di passi allato additando un dolce e indispettendo la donna che 

probabile si spartisca con la collega i settori «una il dolce una il salato». 

Senza chiedere «bigné o pasta frolla» mette il dolce più vicino a lei in un 

secondo piatto distinto dal riservato alla tartina ed entrambi con una loro 

eleganza e solidità che contrastano moralmente perché esteticamente con 

la donna. «Fossero pure più immorali di lei coloro che hanno 

commissionato i piatti con le iniziali della pasticceria. Le ceramiche 

stesse lo fossero. E lo fossero verso una donna sottopagata. Il pagamento 

stesso fosse più immorale» concettualizza prendendo i piatti dotati di 

forchette e tovaglioli e avvicinandosi con entrambe le mani occupate al 

bancone per chiedere al barman un cocktail anzi «un Ferrari». Il brut 

risparmia le cannucce «e le coccinelle spiaccicarle nel Campari o Martini 

se ci si spiaccicano». Anche per questo oltreché per non far impazzare la 

glicemia preferitolo al cocktail. «Il Ferrari non c’è». Bisogna ripieghi sul 

prosecco «nemmeno il Franciacorta hanno». Cerca intanto con gli occhi 

un tavolo. «Non ci sono» constata disorientandocisi. La gente considererà 

il posto una pasticceria e basta. Verrà per l’asporto e basta «o consumerà 

in piedi» sennò lungo il ripiano fissato al muro «ai cinque o sei sgabelli 

che ci sono». Rimangono di vuoti s’accorge in aggiunta a quelli con le 

due teste arrovesciate alla tv e i busti in contorsione mentre le bocche 

divorano noccioline ingollando intrugli rossi «non avuto tempo 

evidentemente il ghiaccio di sciogliersi nel congelatore senz’elettricità». 

Prova ribrezzo ma s’avvicina «non posso far diversamente» seppur 

mettendosi alla seduta più discosta. Posa i piatti prima di tornar indietro 

«quando sarà pronto» cioè tra qualche istante «intanto non altro che 

aspettare» a prendere il flûte con «purtroppo» il prosecco. «Purtroppo» 

«troppa grazia» in tutti i sensi «a cominciare dai miei» che nemmeno il 
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prosecco quanto dovrebbero assaporeranno «non organolettica la mia 

mente e nessuna educazione al gusto». 12:33. «Come faccio ad aver 

perpetrato un delitto fuori dallo spazio e dal tempo» si chiede ripensando 

all’istante dell’apparire/scomparire sullo schermo dell’advertisement o 

«warning» «achtung» o quel che sarà stato. Automaticamente generatosi 

tramite regole e protocolli descritti da un codice «è come il penale 

l’algoritmico di codice». Nel suo automatismo nella sua volontà senza 

volto né nome «sono come la natura i codici penale e algoritmico». Non 

arriva ad aggiungere «se sbaglia il GPS si sbaglierà e fraintenderà potrà 

pure l’algoritmo di un sito porno» perché deve occuparsi d’altro. No della 

sua effigie allo specchio sopra la mensola eccessivamente vicina bocca e 

occhi per non importunare. Né ai cibi «non ancora» possono le 

debolissime capacità d’analisi che ha dedicarsi. Prima deve sincerarsi 

dovrebbe «m’assilla il dubbio» d’averceli i soldi. I pochi «tanti lo stesso» 

spiccioli sul conto corrente per pagarci il piattino col dolce quello col 

salato eppoi il prosecco infine il caffè. Non ne ha la certezza no la 

tranquillità. Raschia sempre il barile. Rischia e periclita di POS in POS. 

«L’inquilino me l’avrà fatto il bonifico del mese» si chiede. «È da stupidi 

o distratti o da chi non bada al sodo non aver controllato». Né scaricata 

l’app per improvvisarla una verifica. Troppe password contropassword 

username. In aggiunta alla cassetta della posta attaccata praticamente al 

collo «con la mail». In aggiunta a tutte le istituzioni «tutte digitalizzate 

tutte che per servirti ti sorvegliano». Pagherà i 15 o 20 euro tramite carta 

di credito. Col bancomat una figuraccia davvero accia comparisse sul 

POS «credito insufficiente». Immagina per il pagamento cashless la 

reazione della barista già scocciata di suo. «Io promuovo il digitale e il 

digitale mi contraccambia con l’astio d’una barista se non sbattendomi in 

prigione». Accosta la scritta con l’accusa di ricerca illecita nel sito porno 
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alla scritta «credito insufficiente» nel POS e alla faccia «una smorfia» 

della barista. Dopodiché non si mette a decriptare psicologie o pubbliche 

opinioni né si flagella a sangue per il saldo disponibile. «Come va va. Mi 

pendono sopra la testa condanne a morte ostracismi senza riserve dal 

consorzio civile. Non posso preoccuparmi di scontrini». Invece dovrebbe 

se le due cose o tre «algoritmo scontrino carcere» connessele a ragione. 

Fra loro e con la mensola in legno laccato. Col poggiarci i piattini e 

servirsene ordinariamente senza riuscire «la specie umana non solo io» 

«l’unica solitudine che non ho sta in questa negatività» a valorizzare 

ammodo mensola legno polpastrelli. 12:34. Si volta «problemi di 

schiena» «attenzione ai nervi ai contraccolpi ai colpi della strega» è 

un’infiammazione latente la sua «i libri chinarcisi fanno male dapprima 

degl i smar tphone». I l bar is ta chiama. Prosecco servi to . 

Leggerissimamente bagnato «gocciolano le mani al barman» il flûte che 

già nell’impugnarlo dà un senso di lusso inammissibile «rispetto anche 

solo alla mia pelle accaldata e alla mia ignoranza di prosecco di 

vinificazione di cristallo». Non di «aggiunta d’ossido di piombo al vetro» 

può parlare perché non la sa una cosa sia pur minima del genere. Senza 

commenti si volta di nuovo e avvertendo impaccio nella camminata torna 

dov’ha apparecchiato. I due accanto s’alzano per andarsene lasciando 

vuoti no di cubetti di ghiaccio i bicchieri e morsicchiate le fette d’arancio 

fuori stagione. Tovagliolini appallottolati arachidi rimasugli briciole 

lasciano. Sempre acceso lo schermo della tv. In onda spot d’aziende locali 

cafoni «lo sono universalmente gli spot delle aziende locali» col ridicolo 

incorporato. Alla radio un’hit del 1996 o ’98. «Finché resto qua a non far 

niente le cose non cambieranno. Non alla radio non alla tv. Né 

elimineremo radio tv o surrogati perfino peggio». Si chiede se gli 

auricolari e lo smartphone che ha in tasca con l’app per l’ascolto 
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illimitato a costo marginale zero d’una quantità di musica mai prima nella 

storia disponibile non rientri in questi «surrogati perfino peggio». 

Azzarda di no. Considerando lo sforzo che compie per ricercare e 

intrattenersi con musica-musica con musica artistica. Reputa anzi una 

delle poche cose positive del tempo presente questa disponibilità di 

musica gratis e accessibile a tutti. Non spalma inoltre «ci prova» musica 

in ogni momento dentro ogni spazio e luogo della sua giornata. In 

bicicletta ad esempio non solo per motivi di sicurezza non l’ascolta. Né al 

bar o al supermercato pur dovendo sorbirsi ciofeche a ripetizione. Flûte 

intanto fra le mani. Lo dovrebbe un sorso prima che si riscaldi il cristallo. 

E per sentire «lieve» l’effetto conturbante quanto corroborante dell’alcol 

nello stomaco vuoto. Bevendo non saprebbe dirlo del retrogusto. No della 

«nota» di quel frutto o quell’altro. Né prima di bere può dir nulla delle 

proprietà olfattive. Ignoranza contagiosa. «Sì». Però anche falsa o non 

interessante o acritica o troppo tecnica e basta la conoscenza enologica. 

«Ci vorrebbero aggettivi e capacità d’analisi in libertà». Per il momento 

quel che associa al bicchiere «dopo l’inflazionarsi a proposito del 

prosecco» è l’appello d’una scienziata rilanciato sui social contro 

l’assunzione qualsivoglia d’alcol. «Estremamente cancerogeno. Come il 

tabacco. Da proibire. Scriveteci sopra UCCIDE». La scienziata non 

aggiungeva il famigerato «nessuno può ignorare la legge» ma faceva 

intendere che di questo s’occupi la natura. Di «non far ignorare niente a 

nessuno» sorpassati certi limiti. 12:35. Se ci rientri nella categoria 

«utilizzatore ignorante» d’alcol come di internet si chiede. Torna più 

esplicitamente a chiedersi. Riandando alla vicenda della navigazione 

online presunta criminale. Aggiungendo mentre senza costrutto si guarda 

ancora una volta attorno che ognuno «in quanto utilizza» è ignorante. 

Senz’altro utilizza da ignorante il prosecco. Nel suo colore e nella forma 
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e andamento delle bollicine. Nella sua consistenza e produzione in vigna 

«nella cancerogenicità». Guarda tartina e dolce «neanche il nome so di 

questa tartina di questo dolce» «né di chi ha impostato l’algoritmo che ha 

provato a incastrarmi». Il problema poi è che sapendone il nome si crede 

di saper tutto delle cose. E pensa a chi impastando il dolce n’avrà saputo 

il nome «sì» ma non molto di più «impastato un nome ha» «impostato un 

algoritmo». Senza compagnia per brindare beve «si sta del resto in 

compagnia per bere non viceversa» e la compagnia stessa «nella migliore 

dell’ipotesi» è sbornia o effervescenza o momento estatico. Beve a 

piccoli sorsi. Un piccolo sorso e basta anzi. Non può permetterselo un 

secondo bicchiere. Già questo costerà quanto l’intero pranzo che avrebbe 

potuto far a casa «molto più abbondante e salubre e giusto per il pianeta». 

«Ci sono anch’io però e non solo il pianeta o la giustizia». «Fiat iustitia et 

pereat mundus» ironizza mandando giù il sorso. Si rivolge quindi alla 

porta d’ingresso. Nessuno che entri non «figuriamoci» una persona che 

conosca. «Tutto il tempo perduto delle feste non fatte delle persone non 

frequentate. Il tempo delle chiacchiere e delle confessioni internate o 

abortite» in questo sorso ritiene se non di poterlo recuperare di potercelo 

all’incirca identificare. In questi millilitri d’alcol. In questo flûte. Lusso e 

potlach sono bisogni nel senso che non se ne può far a meno «non ci 

riesco». Un po’ come il sesso le confidenze tra amici e gli amici stessi 

«sfogo o residuo animale spulciamento scimmiesco» butta là a 

conclusione provvisoria. Le parole che contano non sono quelle fra sé e 

sé o fra amici o a tavola o in tv. «Sono quelle scientifiche. I numeri. O 

poetiche». Nessuno è passato alla storia per chiacchiere fra amici o 

amplessi «tranne forse da record». Le parole di minaccia e offesa e messa 

in guardia ricevute dal sito per adulti non sa catalogarle. «Parole né 

d’amici né poetiche né scientifiche». Astratte tecnologiche algoritmiche. 
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E con ricaduta penale «per quanto remota o ai limiti dell’incredibile» 

paventa affrangendosene pur nell’innocenza. 12:36. «Chissà se farò in 

tempo a finire la tartina prima irrompa la polizia e mi inceppi arresti 

imprigioni». Morde. Stracarica di maionese. Maionese troppo grassa e 

salata. Stomaca quasi. «Foie gras vegetariano questa tartina». La riposa. 

Per non finirla in un boccone. Per resisterci qualche minuto nello spazio 

della pasticceria. «Lamentiamo infarti ictus o incidenti che spengono 

tutto all’improvviso e bona sera. Ma siamo noi stessi di continuo la nostra 

morte il nostro infarto ictus incidente». «La polizia è inutile m’arresti. 

Sono già in arresto. Certificherebbe soltanto una situazione di fatto». 

«Dovrebbero poi arrestare tutti non soltanto me. A cominciare dalla stessa 

polizia che dovrebbe autoarrestarsi autoimprigionarsi. E i giudici 

autocondannarsi». Sfiderebbe s’immagina il poliziotto sopraggiunto per 

l’arresto a farsi carico della tartina con una qualche scienza e coscienza. 

Sfiderebbe il giudice massimo «se c’è un giudice massimo o simili» della 

corte suprema statunitense «o di Strasburgo o dell’Aia» alla scienza e 

coscienza d’una tartina d’una degustazione «che andrebbe fatta 

dappertutto tranne ovviamente nelle degustazioni organizzate». Lo 

sfiderebbe a starsene qualche minuto «qualche minuto e basta» in un 

luogo e starci con scienza e coscienza una minima. Della tartina si vede 

sul piatto la sezione sbocconcellata. Avvolta in parte nel tovagliolo di 

carta apertosi posandola di mano. Col tovagliolo «causa covid ma 

l’avrebbe fatto indipendentemente» presa la tartina. Errore «nemmeno la 

forchetta ho visto». Maledettissime fretta diseducazione automaticità. «Il 

resto della tartina lo mangerò con la forchetta. In punta di forchetta. Pian 

piano. Masticando a lungo. Studiando il metallo della forchetta. La 

materia della tartina il deglutire della gola studierò». Sa bene di non 

poterci riuscire che non sarà possibile. «Nascendo in Giappone forse». 
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Non sa nulla del Giappone né delle culture orientali «se ci sono». Voleva 

riferirsi per poi negarlo subito dopo come inappropriato l’accostamento ai 

riti «perché sono o sono stati riti e per questo inappropriati alla mia 

liberazione alla liberazione cioè delle cose» troppo famosi e classici per 

non dubitarne della loro autenticità e diffusione. Ai riti zen del tè e del 

tiro con l’arco. «Che dovrebbero insegnare a sentir tutto per non sentir 

nulla in quanto riti e dunque trasfigurazione smaterializzazione». Non 

ricorda se di Raffaello «o top lot del genere» la pacchiana «nonostante di 

Raffaello o top lot del genere» Trasfigurazione della Madonna «con tutta 

quella luce artificiale» «solo più bella non però meno artificiale meno 

porno della luce accesa di pieno giorno in questa pasticceria». 12:37. 

Vaneggia di presentarsi «Resistenza oggi si farebbe così» al bancone dal 

barman o alla cassa dalla cassiera per suggerire se non chiedere «esigere» 

di spegnere le luci «eppoi ci si lamenta dei blackout». Dovrebbe quindi 

ottenere lo stesso per radio e tv. Passare ai prodotti con carne «dicerto nel 

bancofrigo» pur essendo una pasticceria. Giungere fino all’acqua 

minerale in bottiglia. «Farei prima a chiedere alla pasticceria di diventare 

un’altra pasticceria o di chiudere». «Ciascuno di noi del resto non 

trascorre forse la vita a chiedersi qualcosa del genere e la vita umana non 

consiste proprio in questo» finge di domandarsi perché lo fa senza 

convinzione avvertendo della domanda la retorica. Il pasticcino intanto 

non aspetta neppure. Sta lì senz’aspettare. Senz’essere «non per quanto 

dipende da lui» pasticcino. Pur costituendo qualche massa o materia che 

costituisce a sua volta qualche differenza per spazio e aria. La carta che lo 

contorna e la porcellana del piatto sanno di pasticcino. «Mi mangio 

tutto». «O non mi mangio niente». Per un verso mangiando il pasticcino 

mangia anche carta e porcellana. Per un altro mangiando quella massa o 

materia non mangia nemmeno un pasticcino «i nomi non si mangiano». 
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Potrebbe aggirarlo l’aut aut. Non ha davvero fame. O se ce l’ha 

«indifferentemente» ce l’ha. Volendo ne mangerebbe dieci di pasticcini. 

Dieci di quelle masse o materie butterebbe giù. «Dieci o nessuna». Perché 

pure senza nessuna potrebbe arrivarci benissimo fino a stasera o domani e 

dopodomani «mi basterebbe dell’acqua». Trae da considerazioni del 

genere qualche slancio di libertà. Quanta condanna. «Mi si 

ripresenterebbe fra due tre quattro giorni il problema di mangiare e 

magari pasticcini». Condanna inoltre all’indifferenza «anche questa è 

condanna» fra mangiare e no oggi. «Se indifferente allora simile massa o 

materia potrebbe essere pasticcino come non esserlo. Potrebbe essere un 

tutt’uno di pasticcino porcellana e carta». Beve un secondo sorso. Poco 

ne rimane del mezzo bicchiere «vinaccio industriale adulterato con 

additivi enzimi conservanti e uva da tavola pugliese» pagato quanto lo 

pagherà «un po’ meno solo un po’ d’una bottiglia dal contenuto identico 

al Carrefour». Il pasticcino due morsi è finito. Deve impegnarcisi per 

arrivare a due. Questione in ogni caso di secondi. Lasso che supera il 

tempo che dedica che riesce alla gelatina. Ammirarla con estrosità la 

residua nelle pieghe della carta riadagiata insieme all’inevitabili briciole 

sulla porcellana del piatto. 12:38. Non resta che scolarsi il bicchiere. 

Senza togliersi minimamente la sete. «Una bottiglietta d’acqua sarebbe 

stata perfino peggio del prosecco» per l’ambiente. E nei bar non servono 

«col covid poi» acqua del rubinetto. Ti guardano male se la chiedi «come 

se paghi col bancomat». Le due cose devono esser connesse. Connesse al 

domandare un cocktail senza cannuccia. «Anche in questo caso ti 

guardano male». Connesse le tre cose devono essere al conformismo. 

All’abitudine. Nefasta quella di cannucce e acqua in PET. «O nefasta 

l’abitudine in quanto tale» punto interrogativo nel vuoto. Alla radio un 

pezzo rock. Uno di quelli che passavano nell’ultima fase del rock e che in 
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mancanza di meglio ripassano all’infinito. «Abitudine anche questa. Sia 

la radio sia la radio in un locale sia passar pezzi». Eppure il pezzo 

considerando una certa qual sua foga e urgenza «una certa qual sua 

visceralità» sembrerebbe richiedere l’opposto di radio e abitudine e bar. 

«Richiedere di non passare né venir passato» sembrerebbe. Passatissimo 

in tutti i sensi «fino all’antidiluviano» invece. Nonostante il suo grado di 

visceralità. «Si avverte che ha trent’anni. E son troppi. Almeno per un 

brano non artistico. Che condizionato com’è dalla tecnologia vive più o 

meno la vita e il decorso d’una moda». Finisce il bicchiere tranne un 

ultimissimo residuo. Frizza la gola sempre di meno dopo ogni sorso. Da 

quello a stomaco vuoto a quello tra il dolce e il salato. Guarda il 

rimasuglio grande comunque più del plasma di quark e gluoni e del suo 

spettro d’eccitazione all’incipit dell’universo. «Dovrei vederci quanto s’è 

visto nel Big Bang». Non superano i millilitri di prosecco il livello del 

fondo del calice dove il cristallo è ispessito per l’attaccatura fra stelo e 

coppa. Sono intanto sopraggiunte due sagome al bancone. S’avvita quel 

che basta per intravederle con la coda dell’occhio. Indossano completi 

che intuisci da didietro la cravatta. Sorbiscono caffè. Troppo presto per 

loro il pranzo «orario quasi da colazione o pausa di metà mattina il mio» 

ritorneranno alle due. «Come ho fatto a immaginare venissero a 

mezzogiorno» non se lo chiede perché non immaginatoselo. Valuta 

semmai raffinatezza o snobberia la sua. Precedere in un luogo chi si sa 

venirci in seguito e andarsene senza lasciar tracce prima che questi venga. 

Indovinando l’intera gamma del possibile che questi farà penserà sentirà. 

Così da non poter lasciar tracce costui «tranne non sorprendenti». Tranne 

appunto «tracce» ossia violenze consunzioni irreversibilità fine a sé. 

12:39. Asciuga il bicchiere e s’alza per pagare. Abbandonando sulla 

mensola «non glielo riporto al banco» il kit per il pranzo. Lusso che non 
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costa a nessuno farsi sparecchiare tranne a chi verrà senza estimazione 

per i benefici del moto. Compenserà inoltre «si fa per dire» della cifra 

scriteriata che fra pochi secondi dovrà pagare. Scriteriata per le sue 

sostanze «a fatica la sopravvivenza mi ci rientra». Scriteriata perché si 

paga per tutto tranne «per i giusti motivi» cioè i materiali. La preziosità 

della maionese o della crema «niente». La preziosità delle uova o 

dell’acqua «nemmeno». Si paga tutto il resto invece. «Paghi il bar. Paghi 

il marchio del prosecco. Paghi il nome della pasticceria. Paghi la 

ponderazione dei prezzi sui prezzi della concorrenza». Si dirige alla cassa 

nuovamente non presidiata «per quanto faccia ridere o piangere qualcuno 

presidî casse di fatto automatiche». Dev’esser un’ora o un momento di 

stanca per l’esercizio. Non incontrati e ci patisce neppure fantasmi 

durante la sua missione ghostbuster o kamikaze alla croissanterie. Il 

fantasma «per esempio» della persona che sta o stava dieci anni fa 

quando la conobbe nel palazzo signorile incassato dall’altra parte della 

strada. In un’incassatura che l’emancipa almeno simbolicamente dal 

traffico. Persona non fattasi più sentire non più apparsa «non più 

dimostrato di pensarmi ricordarmi». «Io non faccio diversamente se non 

la penso né ricordo tranne che fra negatività e delusioni». Rinfaccia alla 

persona di non dedicarsi «non dimostrarlo» neppure a negatività e 

delusioni. Di non accorgersi dell’assenza. Di non soffrire mancanze. «I 

fantasmi esistono. Sono i giudizi che do di quei due colletti bianchi che 

svaniranno rapidi e forse non senza pagare prima di me passandomi 

davanti. Sono l’aureola che gli pongo intorno. Non per martirizzarli ma 

per martirizzarmi dell’impotenza nell’impedire che siano quel che sono. 

Che facciano quel che fanno». E che è equivalente e complementare 

ritiene a quel che è e fa la persona ex conoscente senz’avvertimento 

d’assenza. Senz’avvertimento di mancanza senza tentativo d’uscire 
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dall’ectoplasma del suo corpo dall’ectoplasma della sua vita. «Vivrà 

senza porsi problema d’ectoplasmi e corpi» di presenze e assenze «di 

pensarci o no all’incredibile che qualcuno sia adesso qui eppoi puff 

svanito». Compare la cassiera cioè la barista che ne fa le veci. Le mostra 

la carta di credito. Non riceve sguardi soltanto la macchinetta del POS. 

«Che abbiano inventato il contactless però è positivo».    
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PROCESSO 

09:00. Superato la città la mattina a quest’ora il suo sette o otto 

miliardesimo impulso digitale. Trasmesso fra concittadini e fra questi e 

chi risiede o si trova fuori. Soprattutto fra uomini e macchine «database 

portali chat» gl’impulsi. Senza nessuno dia uno sguardo alla città dove 

vive. Cosicché tra spazio e click non c’è differenza. Nell’impulso digitale 

non ci sono spazi. Si rivelano necessari CAPTCHA «Completely 

Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart». Non 

pochi se non la maggioranza in città e non poche volte alle 09:00 

soddisfatto CAPTCHA. Per accedere a piattaforme cinesi comprare 

mangimi spagnoli iscriversi con identità digitale e posta elettronica a 

concorsi pubblici. Si cliccano fotomontaggi di semafori e strisce 

pedonali. Senza considerarli affatto «salvo per valore simbolico e codice 

della strada» semafori e strisce «d’uno spazio fisico». Sul calendario 

l’estate è finita. Per il resto contrattesi le giornate e basta. Dalla sveglia 

eccetto la homepage del quotidiano i titoli «perché gli articoli sono a 

pagamento» sul wc «senza neanche lavarmi il viso» non ha inviato né 

ricevuto messaggi. Niente input/output digitali. Lettura consueta 

improcastinabile fisiologica le news «ultimo aggiornamento ore 06:02» 

che in più stamattina «una giornata particolare» saranno state per forza di 

cose tranquillizzanti normalizzanti. Avessero intitolato a genocidi o colpi 

di stato fascisti «pur sempre notizie sul giornale». Parallele alla sua 

tachicardia e ipertensione e alla beffa dello stomaco chiuso coronato da 

uno sfogo diarroico. Tutto a poche ore dall’inizio dell’udienza. Poche ore 
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fa. «Adesso ci siamo». L’avvocato ha detto di presentarsi un’oretta prima. 

Forse con l’espressione «un’oretta» intendeva attribuire volto umano al 

meccanismo coattivo dell’ordinamento giuridico. Forse atteggiamenti del 

genere fanno parte del protocollo. Persino di un avvocato d’ufficio come 

quello che si ritrova. Non potuto permetterseli altri tranne economici 

quanto inadeguati che meglio allora quello d’ufficio. Scricchiolano le 

sneakers sul ghiaino del parco antistante il tribunale. Garibaldi «la statua 

di» interseca la prima significativa sede cittadina di Tinelli d’Italia. 

Bandiere tricolore fra il nome a caratteri cubitali e le gigantografie della 

leader on. Poponi. «Sembra un’agenzia assicurativa o un duty-free» con 

faretti accesi anche di giorno e vetrine brillanti d’asettico. A proposito 

delle sneakers che mentre spinge la bici guarda tendendo a camminar a 

testa bassa criticandosi per questo dunque alzandola esageratamente la 

testa librandola al cielo si ricorda di quella considerazione ormai 

proverbiale per cui un re del Seicento non godeva i comfort e le 

possibilità «9h Bologna/Boston antibiotici microchip» di un pezzente 

d’oggi. L’avverte il privilegio nelle sneakers la loro gomma morbida ma 

protettiva sulla ghiaia. Sassolino dopo sassolino. Sa però anche del 

prezzo delle sneakers per ambiente e lavoratori. «Insostenibile». Prezzo 

in cui rientra l’ignoranza sua di come siano state fatte le scarpe «o le 

mutande» che indossa. E il conformismo ci rientra «tutti sneakers» 

difficilissimo trovar scarpe differenti. «Avrei dovuto lo stesso 

impegnarmici di più in acquisto e scelta». Meno made in China meno 

consumo meno tecnologia occulta. 09:01. Strazio atrocissimo intanto. 

Rabbia e impotenza perché uno dei due auricolari wireless «come al 

solito quando serve» non funziona. Non ha il tempo di ricaricarlo nel 

sofisticato alloggiamento bianco dalle dimensioni e in parte forma di un 

uovo. Anche provandoci non lo riconoscono i sensori l’auricolare. «Non 
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fa contatto». Si dispera. Confidava molto nella possibilità 

indipendentemente dal realizzarla o meno d’ascoltar musica prima 

dell’udienza. Confidatoci sia per l’attesa sia per star più tempo e con più 

disciplina nel paesaggio «senza annoiarmi o perder attenzione». Sia 

perché già si vede al carcere duro dove vietata persino la musica. Sia 

infine perché «se ha un senso oggi star al mondo» ce l’ha soltanto «visto 

il punto a cui siamo arrivati» se l’apparecchiatura tecnologica funziona. 

Se non funziona se dopo aver rinunciato a tutto il resto per far funzionare 

quest’apparecchiatura «questa nemmeno funziona» allora siamo 

all’assurdo siamo all’ingiustizia massima contro noi stessi. PM invece 

non ha problemi coi suoi auricolari che adopra no per musica ma per 

telefonate e messaggi audio. Fumando ritto sopra una scala antincendio a 

un piano alto del tribunale. Potrebbe scorgerlo dal parco fra i rami dei 

pochi potatissimi alberi oltre le due file d’auto parcheggiate nel viale. 

Quasi sospeso in aria quasi un lavavetri acrobatico PM. Che tuttavia non 

conosce che non sa esser lui «quello lassù» ad aver formulato l’accusa. 

Piazza Gramsci il piazzale ridotto a stazione autobus con davanti i 

giardini e a destra la repulsività del palazzo di giustizia la sua 

«progettazione per moduli standard» abbraccia dall’esterno un versante di 

centro storico che si direbbe bombardato durante l’ultima guerra tenendo 

conto dei vuoti riempiti da edifici modernisti non così presenti nel resto 

del centro. Ma potrebbe trattarsi anche di speculazioni successive vedi 

l’hotel a 7/8 piani e 130 camere d’una catena internazionale. La piazza 

subisce in aggiunta al selciato di cemento e alla mancanza di forma 

«sforzandosi di guardare in alto però terrazze e logge secolari» uno 

sciame di vetrine per il consumo brado. La vetrina d’una banca 

d’investimenti francese quella d’un caffè falso-antico quella d’un outlet a 

tre piani quella d’un lercio irish pub quella d’un tabaccaio il cui potpourri 
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smerciato a tutte l’ore tra monitor satellitari decibel stereo biglietti del 

Superenalotto appesi a un filo che corre lungo l’intero negozio fa l’effetto 

«vende vodka toffee marshmallow oltre sigarette incluse elettriche» di 

coca. «Ipocrita non spacci direttamente e legalmente coca». Subiscono 

poi piazza e Gramsci la vetrina d’un operatore telefonico «forse due». E 

quella di scarpe made in Tuscany cucite da cinesi nei laboratori-sottoscala 

della conurbazione fiorentina. Passando di piazza pochi minuti fa ha 

nuovamente notato che senza più l’edicola il caffè posticcio mette lo 

stesso fuori «per atmosfera» la vedetta. Col giornale cittadino la sua 

prima pagina. Che oggi titola plaudente alle nuove cubature di cemento 

approvate dalla giunta comunale. 09:02. «Eppoi processano me» il suo 

commento allucchettando la bici all’ingresso dei giardini «nel 

Cinquecento spazio destinato a tornei ed esercitazioni equestri» dove c’è 

una rastrelliera senza però mai posti liberi perché troppo fitti i ferri. Di 20 

bici nominali ce n’entrano 10 effettive e son quasi sempre le solite «mai 

usate» di chi abita in centro e prende il suolo pubblico per garage privato. 

«Sempre meglio di costruire nuovi garage» sospira legando con una delle 

due catene «l’altra è per le ruote» la bici a un cestino pulito «non 

l’usano» nascosto o defilato com’è. Mette in tasca dei pantaloni 

evitandosi per un momento l’ossessione del processo cui s’è aggiunta 

quella dell’auricolare morto la luce di sicurezza rossa lampeggiante che 

dopo spenta ha dovuto staccare dal canotto reggisella sennò rischia gliela 

rubino a spregio. Gonfia la tasca il faretto. È scomodo prova con la tasca 

didietro «scomodo lo stesso». Sotto un albero all’ombra «già picchia il 

sole» s’impone d’analizzarlo il faretto. Il suo nero plastica il suo 

catarifrangente «sempre plastica ma diversa» il suo made in China. 

«Acceso o spento presente o no ne va della vita». Studia la perfezione 

aerospaziale delle forme rotondeggianti e del pulsante al centro. «Magia» 
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fino a pochi decenni fa. «Una stupidata» oggi. Coi macchinari adatti 

potrebbero produrre faretti per bici gli operai clandestini delle calzature 

made in Tuscany. Pochi euro su Amazon prezzi da bangla il faretto. «Per 

me troppo lo stesso. Abbastanza da non potermi permettere me lo 

ciullino». Dentro l’ascensore del tribunale Giudice intanto. Si lamenta 

dell’impermeabile che «siamo in autunno» ha indossato. Patisce caldo 

senza bisogno d’accaldarsi facendo le scale o venendoci a piedi in 

tribunale. Allo specchio dell’ascensore «stamani sembrava nuvolo l’app 

meteo non dava sole» indecisa se gettarvi uno sguardo. Non vuol 

rovinarsi la giornata non amareggiarsela trovasse fra volto e corpo 

conferma o motivo del perché sia single. Limita lo sguardo a omaggiare 

l’impermeabile «la tela il taglio». Bel impermeabile «soldi spesi bene» fa 

la sua figura indipendentemente dalla figura che l’indossa. «Forse un po’ 

rigido» ma è nuovo sarà per questo. «Si vede ch’è di marca» no invece se 

fatto in Italia. A Giudice non interessa. «Lullaby» deve piuttosto tornare a 

concentrarsi su «lullaby». La prova archiviata e presentatale dal pm. Se 

sia o no sufficiente come capo d’imputazione e fino a che punto per il 

reato biechissimo di pedopornografia. Per il reato di «tentata ricerca di 

materiale pedopornografico». Da 3 a 8 anni di carcere la pena prevista. 

09:03. La porta dell’ascensore s’apre. Giudice si fa spazio con le falde 

svolazzano dell’impermeabile nuovo che la consacra giudice «e persona 

di un certo livello sociale». Si fa spazio nel senso che ci fosse qualcuno 

nel corridoio dinanzi a falde e lusso «dinanzi alla gabardine di cotone» si 

ritrarrebbe lascerebbe passare s’attaccherebbe al muro. Coincidenza 

vuole nonostante l’ora di timbratura del badge non ci sia nessuno non 

passi nessuno al piano di Giudice. No colleghi no impiegati. Nei fatidici 

metri dall’ascensore all’ufficio. Nessuno tolta minuti fa la guardia giurata 

al parcheggio sotterraneo che le dica «buongiorno». Avanza tra i rumori 
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che per forza avverte dintorno e che non incarnandosi in cristiani non la 

fanno sentire «no davvero» più sola ma le fanno sentire più inutili il 

profumo costoso e lo smalto steso svegliandosi «deliberatamente» 

s’autocommisera d’ironia con quel buon quarto d’ora d’anticipo. Si rifarà 

in parte forse all’udienza «toga permettendo» e con segretari e cancelliere 

che fra poco dovranno presentarlesi. È davanti alla porta dell’ufficio dopo 

lenti quasi incerti e imbarazzati passi. Si gira «anche se così potrebbe 

sembrare chieda aiuto». Finge d’averlo sentito venire nel corridoio a 

sinistra l’impiegato che effettivamente c’è e che saluta per prima 

ricevendone il sospirato buongiorno. «Qui comando io» non arriva 

Giudice a formulazioni del genere ma l’estorsione di quel buongiorno la 

rende più compenetrata nel suo ruolo. Più «chiara e distinta» come 

un’idea di Cartesio. Psicologicamente più autorizzata. Coinvolgimento 

questo della psiche che però non apprezza. Prova a lasciarla fuori 

dall’ufficio ributtarla al liceo dove le hanno insegnato «nell’ora di greco 

al ginnasio» il termine. Prova ad entrare in stanza solo col Burberry e le 

due borse una per lavoro una per gli effetti personali. Meglio di «psiche» 

quest’ultima dicitura. «Effetti personali». Entra e l’aria condizionata «la 

botta» quasi le richiede di tenersi il soprabito che fino un attimo prima 

aveva più d’ogni altra cosa desiderato «maledetta psiche ancora» 

togliersi. Dentro l’ufficio deve però toglierselo. L’appende 

all’attaccapanni sbrilluccicante anni Ottanta. Finto argento erede della 

credenza nel glitter. Credenza erede a sua volta della febbre dell’oro 

databile almeno ai conquistadores del XVI secolo. Posare le borse 

togliersi il trench riprendere le borse collocarle adeguatamente sistemarsi 

frattanto un paio di volte gli occhiali sul naso. Necessiterebbe di un 

valletto una damigella «un palafreniere». Così come per l’udienza 

necessiterebbe di un truccatore. Persuasa del resto sempre più che pure la 
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giustizia «il mio giudizio le mie sentenze» si ottenga tramite procedure 

simili a «togliersi l’impermeabile» e «riprendere le borse». «Momenti e 

monumenti che passano l’uno nell’altro» «costruzioni e costrizioni cui 

obbedire a occhi chiusi» togliersi l’impermeabile e applicare una legge. 

09:04. S’imbianca le scarpe con la ghiaia del parco lasciando l’ombra il 

riparo il mezzo nascondiglio dell’albero e il lampeggiante della bici 

contemplarlo «provarci» per effettuare tra il piantone e la peripatetica un 

primo passaggio all’entrata del tribunale. Controlla se c’è l’avvocato se 

puntuale e di parola. Sa per esperienza d’una vita d’appuntamenti infelici 

che puntualità mai. Sempre qualche intoppo. Sempre da attendere da 

«sperare» quando non disperare. Nessuna eccezione stavolta. Lo vede da 

lontano l’avvocato non c’è. «Forse avvicinandomi arriva» «forse è 

appostato da qualche parte» «aspetterà di vedermi per raggiungermi». Sa 

non è così. Ripensandoci «l’avvocato m’ha detto d’arrivare un’oretta 

prima non che pure lui sarebbe arrivato con tutto quest’anticipo». Ha 

inoltre il dilemma del «davanti» la probabilità che ricordi male che fosse 

«all’ingresso» l’appuntamento. 1 a 1.000.000 in ogni caso questa 

probabilità. Che l’avvocato sia dentro ad attendere nell’atrio. L’immagina 

fra i saliscendi i corridoi le aule che non ha mai visto e che saranno 

sicuramente differenti da come immagina «in qualunque modo 

l’immagini» non foss’altro perché un conto l’immaginazione uno 

l’esistenza. Sporco buio invecchiato prima del tempo appressandoglicisi 

l’ingresso del «palazzo di giustizia» c’è scritto in ottone ossidato. Blocco 

ondulato con cemento armato sopra e vetri spessi e scuri «impolverati da 

didentro» sotto nello zoccolo. Fa per inoltrarsi per andar a vedere 

dell’avvocato ma si ritrae bisogna. Ingenuamente ha ritenuto bastasse 

attraversare la porta entrando e riuscendo in un attimo. Ci sono invece 

gabbie cabine metal detector. «Come all’ingresso di banche e aeroporti». 
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«È una frontiera». «Un check-in». «Mi chiederebbero il documento 

d’identità». «E di firmare qualcosa». Tra un accesso e l’altro una cabina e 

l’altra grava una postazione più bassa specie di confessionale «per la 

guardia» suppone. Detto fatto se la vede arrivare in contro la guardia qui 

sul marciapiede. Ha la divisa. Che se pubblica «statale» non si distingue 

da quelle dei vigilantes privati per la sorveglianza notturna di negozi e 

ricchi. Vaglia la possibilità che passi subito alle manette e 

all’incarcerazione «erano più diretti più onesti i tempi che tagliavano la 

testa». Tira invece diritto estraendo un pacchetto di sigarette. Inizia a 

fumare in faccia ad avvocati impiegati e giureconsulti che man mano 

entrano. In realtà un solo ingresso che la guardia debitamente riverisce. 

Ma l’effetto d’un comportamento del genere parrebbe «per gravità o 

impressione» corrispondere a mille di casi. «Parrebbe a chi» si chiede 

mentre col suo comportamento il tabacco l’orario di servizio eccetera la 

guardia «è salva» nessuno la sommerge. Sommergessero pure 

comportamenti del genere il mondo. 09:05. «Dei delitti e delle pene. 

Omaggio del Consiglio dell’Ordine degli Avvocati e Procuratori di 

Milano» il libretto rilegato in finta pelle dentro cui PM spegne la cicca. 

Una pila c’è senza contare i caduti per terra di questi libretti stampati nel 

1950 sopra il tavolo presso la scala antincendio da dove PM rientra in 

tribunale. Richiusa la porta fermata con alcuni dei Beccaria che non sa in 

attesa del macero. Sa solo è mesi buttati in quest’angolo. Mette in bocca 

lo fa spesso dopo fumato sigarette e a differenza di quando fuma sigari un 

chewing-gum. Stavolta di quelli lunghi e larghi vecchio stile «anni ’60» 

anche se PM crede siano ’80. Prima d’isolarsi in ufficio bisogna trovi il 

modo di compiacersi con qualcuno della sigaretta che ha appena fumato 

della telefonata che ha appena concluso del completo che indossa e del 

chewing-gum che mastica tra freschezza di menta e da dietro le orecchie 
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gli effluvi sfarzosi dell’eau de parfum al legno di sandalo. 

Immediatamente spunta un impiegato che forse lo cerca proprio per 

consolidare con uno scambio di battute il rapporto la complicità. Non 

foss’altro quella d’una tattica per fumare in un edificio con divieto 

assoluto di fumo. Gli sorride e ghigna PM convinto faccia bene 

l’impiegato n’abbia il diritto d’aprir la porta antincendio per andarsene a 

fumare «moltiplicando l’infrazioni ai divieti» sulla scala antincendio. Gli 

passa tre o quattro Beccaria come fermaporta. L’impiegato raddoppia ma 

senza ghigno il sorriso di PM «lusingatissimo» dicendosi. Per gioco e 

lessicalmente in maniera inappropriata però lo è davvero lusingatissimo. 

Convinto che al di là o di qua delle leggi sia questa la giustizia. La base 

addirittura d’ogni legge «non compiutosi mai il passaggio da una 

comunità di clan ad una propriamente politica». N’è riconfermato dalla 

complicità di PM «un superiore». Intanto il mozzicone di sigaretta «gran 

servigio al mondo e contegno da gentleman non gettarlo dalle scale» 

sparpaglia il suo mix di carta tabacco cenere saliva nelle pagine aperte 

poi richiuse senza leggerle del celeberrimo pamphlet. L’unico testo 

stampato e ristampato e dalla notorietà planetaria anche in epoca digitale 

dell’illuminista milanese del Settecento. Che era un illuminista milanese 

del Settecento lo sa PM del marchese Beccaria. Non traendone nulla. 

Meno di tutto motivi per leggerlo. «Beccaria» ripetutosi un giorno ad alta 

voce dopo aver compitato il titolo del libro reso posacenere. Ebbasta. 

Trattone d’aver fra le mani un Beccaria nulla più di quel che trae dal 

mozzicone la carta della copia omaggio dentro cui PM inseritolo il 

mozzicone. Nulla più di quel che trae lo scritto il contenuto il significato 

di «Dei delitti e delle pene» dalla carta fosse quella dell’edizione 

originaria fosse l’autografo dell’autore. 09:06. Entrato in stanza sbattuta 

la porta si fionda al minifrigo che chiama fra sé reputandosi spiritoso 
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«menefrego». Siede quindi tipo l’ispettore Callaghan. Gambe stese 

incrociate sulla scrivania e schienale della poltrona ergonomica inclinato 

al massimo sotto il peso del corpo. Bevendo Coca-Cola ghiacciata. «Un 

po’ presto». Ma due o tre ore ch’è in piedi e per il sole «no il caldo con 

l’aria condizionata» lo sbalzo termico della Coca con cui brinda a sé gli 

risulta giusto. «Sounds good» cita questo claim vecchio vent’anni e 

dell’Heineken. Gas lattina ghiaccio gli danno come da ragazzo sensazioni 

d’onnipotenza con la loro perfezione. Intacchi una linguetta e hai 

l’«enjoy». In aggiunta da ragazzo aveva l’irresponsabilità aveva «più 

irresponsabilità» quella di papà-paga-tutto. Ora «e papà c’è sempre» ha il 

potere. Può muover cose. Il processo per esempio l’ha istituito e n’è 

protagonista. «Processo per motivi fondamentalmente morali e di 

principio» racconta a sé stesso. Ha scomodato un giudice trovato chi 

imputare «la sua vita dipende da me» «gli metto sotto sequestro anche i 

denti». L’avvocato d’ufficio non lo chiama neppure avvocato «me lo 

mangio». Accadutogli d’ospitarlo a pranzo «gran privilegio per un 

accattone» in concomitanza di processi pregressi «non saprebbe mai 

darmi contro tremerà più d’una foglia balbetterà». Balbettio o no stasera 

la cena in villa le birre fresche dalla sua nuova spillatrice la compagnia 

collaudata d’amiconi la programmazione della gara di motocross 

organizzarla per ottobre saranno assicurate. «Sono fin troppo modesto» 

conclude sommando quel che possiede quello da cui è attorniato da cui si 

attornia quotidianamente e in prospettiva l’eredità. Strasicura 

supergarantita. Giunge quindi alla battuta più vieta ma anche vera la 

reputa. «M’accontento d’una Coca quando tanti colleghi si vittano con 

ben altro» cocaina l’ovvio riferimento. Desiderio più d’effetto 

complessivo ed esistenziale il suo che sniffata d’un momento. Maserati 

motocross pistola «effetto coca». E il potere di condurre a condanne 
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detentive. Gli abiti di boutique dove può permettersi di far cadere la 

c e n e r e e d i s u d a r e « n e h o t a n t i » « i n l a v a n d e r i a 

l’abbonamento» contribuiscono all’effetto coca. Aggiunge l’ulteriore 

immancabile accostamento fra pippare e pipare. «Non pippo pipo» 

ricordando la sua mezza mantenuta cui in realtà passa mensilmente e non 

tutti i mesi il 5% forse dell’entrate o di quanto le serve per vivere di 

cosmetici sottocosto e piatti precotti. Si cimenta in un rutto. Più infante 

che elefante. Gettando nel cesto dell’indifferenziata fra carta e alluminio 

la Coca in gran parte non bevuta continua a non proporsi non pensarci di 

regalare all’amico cocainomane non al fratello una maglietta. Con la 

figura di Pippo della Disney e sotto la scritta «prima persona del verbo» 

puntolini di sospensione. 09:07. «La norma giuridica non è né vera né 

falsa è una direttiva» mormora guardandosi allo specchio prodotto dal 

riflesso di un mobile a vetri Giudice. «Devo iniziare a mettermi la toga». 

«No è presto». Dopo un paio d’anni non riesce ancora a gestire quanto 

vorrebbe l’emozioni provocatele dal suo ruolo. Ha paura di perderlo «che 

me lo portino via». Un ruolo quello d’esser giudice che considera almeno 

per quanto riguarda il suo caso al pari di un organismo. Sempre esposto a 

malattie fra cui molte d’improvvise e incurabili. Si fa quindi scrupolo 

tendenzialmente di tutto «ipocondria istituzionale» e tende a ripetere fra 

sé con nenie ai limiti del rosario stralci di massime princìpi assiomi. 

Rifacendosi a volte a leggi codici norme a volte alla loro interpretazione 

da parte d’autorità e giureconsulti il più vicino dei quali continua a 

risultarle il suo professore di laurea e dottorato. Se lo figura 

costantemente a fianco chiedendosi «che farebbe direbbe consiglierebbe 

lui». «La norma giuridica» potesse l’incarnerebbe o si smaterializzerebbe 

fino a diventarlo norma e giuridica Giudice. «Non descrivere ma 

prescrivere» un altro dei comandamenti di cui prima d’ogni processo si 
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frastorna a scopi motivazionali «è il mio training autogeno». 

S’affacciasse alla finestra guardasse a sinistra no disotto nel giardino 

antico abbandonato ma più là nelle cubature di cemento con alloggi una 

volta popolari risalenti al dopoguerra e con edifici pubblici generazione 

boom vedrebbe lo si vede quasi dal tribunale «poche centinaia di metri in 

linea d’aria» un quindici-sedicenne. Beve Estathé al bar tavola calda 

subito fuori scuola. Ricavato in una scala pubblica nuova «di trent’anni 

ormai». Squadrata a mattoncini tutti uguali che stona spiccando col suo 

colore artefatto le sue geometrie stolide sopra ogni cosa dintorno 

«costruzioni squadrate e a mattoncini tutti uguali lo stesso ma dopo 

settant’anni meno nuove o d’impatto». Beve seduto e cerebroleso dallo 

smartphone con la schiena a uno dei muretti nella ripidezza zigzagante 

della scala il ragazzo che ha fatto forca o entrerà in ritardo. Gabbiano alla 

discarica «è un». Attorniato nelle celle erbose corredo alla fabbrica senza 

macchina della scalinata da molte altre bottigliette d’Estathé. Identiche 

alla sua identiche alle vendute dal bar e gettate «con o senza tappo» 

mezzo piene. Ricoperta qualcheduna di fango ma con l’etichetta e la 

marca i suoi colori plastificati che risaltano fra mascherine usate 

mozziconi pacchetti Winston vuoti e altri formati d’Estathé «il classico 

bicchiere con membrana da perforare». Bottigliette blu scuro d’acqua 

frizzante poi. E Haribo le gelatine e Tuc i cracker «come se i pacchetti 

fossero il contenuto o il contenuto si riducesse a questi». In un angolo 

cieco ombrelli tascabili rotti al posto «per prendere quanto in natura più 

simile» d’uccelli morti con le ali aperte e le piume arruffate. Tra 

sparpaglio e abitudine qualcuno potrebbe valutarli pochi tutti questi e altri 

rifiuti «o non valutarli affatto» i residenti ad esempio. Non mancano 

anche perciò forse torno torno la scalinata scritte spray. Aerografie senza 

senso. Nemmeno ultimate. Sistematicamente tirate via. Sovraccariche 
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«spreco nello spreco» di colore. 09:08. Accanto al tribunale essendone 

vicino se lo ricorda e per arrivarci scorre via «senza farmi vedere dalla 

guardia» c’è un asilo in stile opposto alla prefabbricazione con vetro 

plastificato e cemento del palazzo di giustizia. Vetro e pietra «forse 

marmo» in quest’asilo ma vetri diversi «più umani» e pietra no cemento 

né plastiche «ferro invece». Lo stile evidentemente «anche a non capir 

nulla d’architettura te n’accorgi» è neoclassico. Un tempietto greco o 

romano rifatto «non saprei se a fine Settecento o nell’Ottocento e a che 

altezza dell’Ottocento se non addirittura tardo neoclassicismo liberty 

d’inizio Novecento mentre escluderei perché troppo leggero l’asilo quello 

sotto il Fascio di neoclassicismo». Edificato in un’isola sottratta 

all’asfalto del viale e con dietro una scarpata a precipizio che alcuni 

altofusto compattano. L’inferriata a florilegi e la ghiaia più abbondante e 

pulita di quella dei giardini difronte. Due alberi nobili dell’età sembra del 

tempietto lo sovrastano e proteggono insieme ad arbusti folti e bassi. 

Incongrua spelacchiata grossa «mamma mia» una conifera. «È privato» si 

chiede. Mai chiestoselo non esplicitamente pur trovandocisi mille volte 

«città non enorme» a passar di qui. Se ne rimprovera. «Certe domande 

dovrebbero farsele tutti bisognerebbe farsele da subito e per prime». 

«Probabile sia privato l’asilo. Troppo bello e ricco perché pubblico». 

Adesso guarda si sforza oltre le ringhiere fino all’ampie vetrate e al 

portone sempre a vetri. Una specie di serra in quella fascia tra le colonne 

centrali «e colorati di tarsie i vetri». S’accorge dai dettagli da arredi e 

accessori da rifiniture e manutenzione che «ricchissimo non dev’essere» 

gran disponibilità non avercela «non deve» chi occupa il tempietto. Sul 

cui frontone lèggi una scritta in ferro battuto che vergognandosi 

nemmeno ci prova prevedendo l’esito a tradurre dal latino «studiatolo in 

teoria a scuola». «Non so il latino quanto non so del paesaggio quanto 

180



non so d’architettura quanto non so starmene senza far niente ad 

aspettare». Deve sforzarsi per non estrarre il telefono. Saranno minuti che 

compie questo sforzo «sovrumano data l’umanità» non aggiunge 

«d’oggi» non fa in tempo perché preda d’un ulteriore assillo. «Sto per 

andar a difendermi da un’accusa di» non riesce a ripeterselo «e m’aggiro 

davanti scuole dell’infanzia». Anche solo per questo cioè perché davanti a 

una materna ha pensato a tutto «ad alberi e architettura» tranne che a 

bambini l’accusa la reputa più assurda che mai «mi vedessero qua così 

come ci sto mi dovrebbero scagionare a prescindere. Ma non possono 

vedermi perché mi vedessero saprebbero vedere architettura e città e non 

m’avrebbero incriminato». Nessuno in effetti conosce né in città né 

altrove Giovanni Michelucci Italo Gamberini Pier Luigi Nervi Pierluigi 

Spadolini Marcello Piacentini. Eppure sono alcuni dei più famosi nelle 

facoltà d’architettura fra quelli che hanno violentato l’Italia. Stesso dicasi 

d’economisti e giuristi. Che nessuno conosce e che con le loro idee o 

mancanze d’idee e sensibilità l’hanno violentata cominciando dal suolo 

l’Italia. «Invece di conoscere tutti costoro e studiarli criticarli fino a 

incriminarli o dannarne la memoria il mondo si mette ad accusare e 

suppliziare me». In un’immane asimmetria informativa tra svegli e 

dormienti. Che se scatena timor panico lo scatena in individui e a tratti 

«no nella massa» «no nell’epoca». 09:09. Spalle all’asilo temporeggia. 

Non ce la fa più senza touchscreen. Ricontrolla dimenticandosi d’esser in 

piedi «e del processo dimenticandosi» la ricarica. La batteria degli 

auricolari. Dell’auricolare destro nell’alloggiamento. Ritornata in 10 

minuti al 30%. «Più che sufficiente». Passa a selezionare su Spotify è 

tanto non l’ascolta dai tempi almeno dei CD «And Justice for All». 

«Album che non suona brano che non suona». «I Metallica erano bolliti» 

dopo i primi tre seminali album. «Dopo And Justice cambieranno genere» 
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non faranno più metal se non parodistico e otterranno il successo 

planetario. Il titolo dell’album e del brano e il fatto che nel 1988 

«fondamentalmente dei ragazzotti» si siano occupati d’ingiustizia non 

può tuttavia non valere da barlume di consolazione da barlume 

d’incitamento «e supporto e compagnia» per il suo stato iperpatibolare. 

Qualche secondo d’ascolto dopodiché si scoccia di rock e 1988. Torna a 

condannarli moralmente perché esteticamente «il giudizio estetico ha 

conseguenze morali». La bolla da musica obsoleta sebbene meglio della 

trap e «non artistica» ingiustamente recepita come tale. «And Justice for 

All» è rigido impostato derivativo o di scuola «per quanto la stessa che i 

Metallica contribuirono a fondare» soffre gravemente di stipsi. 

«Meccanico macchinoso sguarnito nell’ispirazione asfittico nelle 

ritmiche». Ne avverte allo stesso tempo il dammi-un-cinque la comfort 

zone «quasi» l’amicizia «quasi» e la grinta «una certa» grinta o energia. 

Si rammenta gli riaffiora nella memoria dopo i primi accordi semiacustici 

l’interezza la prolissità dei successivi 9 minuti di title track. E con questo 

il ricordo della sua adolescenza. Del giudizio musicale su di essa «che 

non aveva rock» dovette ricorrere alla generazione precedente. Nel 1998 

«quando ascoltavo i Metallica» il 1988 non risultava però sfasato 

anacronistico quanto oggi. «Semplicemente erano passati meno anni». 

«Non è semplicemente questo». «In mezzo avutosi il digitale la 

digitalizzazione per come s’è prodotta per quel che ha comportato». Una 

ventata d’America che non voleva «non ci voleva esteticamente» i 

Metallica e «il 1988 di Bush». La lasciano le sue orecchie insinuarsi 

eppoi fuoriuscire a spazzare in un fall-out il parco. Qualcosa «l’accento 

johnwayniano di Hetfield» come lo sventolio della Star-Spangled Banner. 

Ma anche della libertà di Statua e West «che però s’accoppia alla sedia 

elettrica». «Sempre meglio d’una sedia non elettrica ma ingiusta come 
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quella dove dovrò sedermi in questo tribunale da Malleus Maleficarum» 

si chiede sbagliando qualche sillaba nel latino del Martello delle streghe e 

qualcheduna nell’inglese dell’inno statunitense intitolato alla bandiera 

adorna di stelle. Toglie gli auricolari ripulendoli prima di rialloggiarli 

«pagati quanto l’ho pagati» dalla patina di cerume inevitabile andandoci 

in profondità il gommino nel canale uditivo. Senza «audio spaziale» e 

«cancellazione attiva del rumore» è peggio ma più giusto. Resta senza. 

Con la vista ricolma della ghiaia fra le piante del parco. Che raggiunge 

riattraversando il viale. C’immerge i piedi nella ghiaia in qualche punto 

«ai bordi del parco specialmente» fonda abbastanza per butterare le 

scarpe «è poi una vita non piove». Guarda in cerca di qualcosa da 

guardare. «Dovrebbe andar bene qualsiasi cosa non dovrei mettermi in 

cerca. Già questo è sbagliato». La testa fasciata ininterrottamente dalle 

«condizioni» interrogarcisi «ricorrendo le quali si ordinerà l’esercizio 

della forza fisica contro una persona». 09:10. Inoltrandosi nei giardini 

perpendicolarmente al tempietto divenuto asilo c’è lo stagno coi cigni. 

Messo lì d’artificio «per il decoro» da qualche amministrazione comunale 

cent’anni fa. Epoca del tempietto e coordinando «cercando» il tempietto 

col laghetto. Il cigno non ha freddo. Né caldo sembra né è bagnato. 

Sembra non bagnarcisi con le zampe ammollo e neanche tuffando per 

intero il collo. Dovevano essere due «o tre o quattro» ne resta uno. 

Quand’esistevano l’edicole sulle vedette di cronaca locale leggevi spesso 

di non meglio identificati giovani teppisti che per divertimento li 

lapidavano nottetempo i cigni. Mimetizzate fra acqua e foglie e annullate 

dalla bianchezza del cigno compaiono due anatre con anatroccoli al 

seguito. Da entrambi i lati della vasca «più che stagno» dietro cui e 

ricoperta di verde una spalliera a forma di grotta ci sono spiaggette 

recintate da ferri arrugginiti pretenziosi «ai loro tempi» d’eleganza. Ci 
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salgono in maniera abbastanza frenetica «sono aree non più grandi di 

mezza panchina» anatre e anatroccoli quand’escono dall’acqua per poi 

tornarci e riprendere il giro da criceti sulla ruota. Per giustizia dovrebbero 

queste spiaggette ambirle non solo anatre e anatroccoli «cresciuti 

bisognerà spostarli non entrandoci tutti in uno spazio tanto ridotto» ma gli 

uomini meritevoli del nome. Qua infatti s’è protetti dal verde. Attorniati 

da un po’ di bosso «una siepe». Con sedili che «di pietra antica 

sbeccucciata» non accapponano lo sguardo. S’intravederanno tra le 

fronde di questi microscopici rifugi sull’acqua «l’anacoretismo ormai è 

delle anatre l’hikikomori essendo patologia» pezzi di duomo. Guglie. 

Accecamenti da resurrezione di secoli. Marmo a strisce bianconere con 

effetto complessivo d’oro. Che si staglia nel cielo rendendolo cielo 

davvero. Nessuna follia della religione né religione della follia ma 

estetica e basta «come le piume di un fagiano o pavone» il collegamento 

spiaggetta/duomo nicchia-stagno/nicchia-duomo. Reso possibile dalla 

siepe «che esclude» cioè da spiragli tra foglie che chiudono a stadio 

parcheggi hotel. E dall’humus «ci sarà terriccio il suo sentore» delle 

spiaggette recintate. Corone basse che può scavalcarle un bimbo. Messe a 

terra quando non esistevano carri armati macchinari smontamonti 

bulldozer. Il cigno pure lui salirà nelle spiaggette cacciando o comunque 

non lasciando spazio «che non ci sarebbe» ad anatre e anatroccoli. 

Scaccia-anatre quanto senz’apprezzamento di duomo. Cioè delle aperture 

al bello con esclusione del brutto «alias scempio edilizio» rese possibili 

da foglie sempreverdi su un palmo anche meno di terra residualmente 

illesa. 09:11. «I giuristi romani non parlavano di giustizia» si ripete 

distogliendo lo sguardo dal riflesso dell’armadio a vetri e rimettendosi 

alla scrivania Giudice. Per sollevarsi da ogni responsabilità morale per 

ridursi gli scrupoli e i dubbi posto n’abbia. «Devo solo applicare. Io sono 
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un’app» battuta fra le sue preferite. No sua ma di un amico cioè di un 

amico d’amici. Fattagliela a cena dopo che lei a domanda aveva risposto 

in cosa consisterebbe il lavoro di un giudice. Esclusivamente nel «rispetto 

d’una rete di misurazioni quantitative indifferenti al dubbio morale». Calò 

il silenzio poi si riprese a parlar d’altro senza dar il tempo a un’insegnante 

di liceo di reagire alla battuta dell’app notando ch’è vecchia si trova per 

esempio in Pirandello «Quaderni di Serafino Gubbio operatore» e 

avrebbe potuto la discussione ampliarsi ma finì prima dell’inizio. 

«Compilare Allegato D» l’avviso con beep che le appare sul telefonino 

dopo incominciato a consultarlo partendo da chat private non appena 

sedutasi alla scrivania Giudice. Geco portafortuna souvenir di Maiorca 

sulla scrivania. Non lo guarda né tocca. Lo spolverano ogni tot gli addetti 

alle pulizie. Preso a Maiorca rischiando quella notte ch’era un po’ brilla 

di farselo tatuare un geco. Ci sta in evidenza sulla scrivania. Segno per 

chi entri a colloquio di una lecita stravaganza. Segno a sua volta 

d’umanità «quindi capacità d’ascolto e comprensione». S’espone Giudice 

con l’1x1000 del suo intimo cioè della sua esistenza extralavorativa 

tramite quell’arlecchino di geco quel patchwork di vetri colorati. Forse 

inconsciamente e comunque per motivi professionali. «Sembra un 

paradosso però sono più professionale così» risponderebbe glielo 

chiedesse qualcheduno del gadget. Nessuno chiestoglielo no per scherzo 

bonario no per curiosità. Alcune settimane è lì. Non escluso lo tolga e 

getti fra qualche altra settimana. «Pretendeva forse trarne un marito dal 

soprammobile» potrebbe diagnosticarle uno psicanalista si 

psicanalizzasse Giudice. Intanto il finto geco non vede Giudice spostar la 

sedia con ruote dal lato lungo della scrivania alla postazione a destra col 

computer. «Non può esserci diritto se non c’è un giurista che lo migliori 

giorno dopo giorno» il post-it che ha attaccato per la frase icastica e 
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motivazionale della settimana a un angolo dello schermo. Non rilegge la 

frase né si preoccupa «mai preoccupatasi» di coerenza e incoerenza 

Giudice. Deve concentrarsi sul monitor il suo contenuto. Non è 

necessario aspetti che carichi. Computer acceso da ieri. Solo in stand-by. 

Acceso in pratica dall’istallazione. 09:12. Compila l’Allegato D 

richiestole dal Ministero. «Situazione anagrafica» e non si strabilia 

disaffeziona deprime per il fatto che i suoi Cognome Nome Codice 

Fiscale dovrebbero ben averceli al Ministero e nel palazzo di giustizia. 

Compila l’Allegato è anni da quando non era giudice. La «Posizione 

giuridica e ruolo» per cui bisogna barri la casella «F» non si capisce 

perché richiesti «sono stati al Ministero ad attribuirmeli» ma lei non si 

lamenta non si strabilia non si disaffeziona non si deprime barra. Barra i 

«Dati» «Sì/No» barra la «Classe di concorso» e il «Possesso del titolo di 

laurea». Barra ulteriori «Dati». Inserisce codici. Deve aprire pagine 

HTTP per trovarli. Compie alla velocità della luce ricerche predefinite. 

Ricorre a cartelle raccogli-file. Non basta mezzo minuto ci vorrà tempo 

nonostante la velocità della luce per cliccare la sezione dell’Allegato D 

relativa all’inserimento dei «Dati di servizio». Aggiunge codici e 

denominazioni dello stesso tribunale dove siede. «Ci sono dentro» 

istituzionalmente immersa in questi codici e denominazioni. 

Istituzionalmente e fisicamente ma deve comunicarglieli al codice-

tribunale alla denominazione-tribunale «dev’esser un umano a far parlare 

la macchina a sé stessa». Si rammarica «sono di ruolo in questo 

tribunale» per non averli ancora imparati a memoria interiorizzati i codici 

«ma che ci stanno a fare i computer» chiedendosi alla fine in un sussulto 

di non sa che. E passa subito a ricercar i dati mancanti nella homepage 

della sua sede del suo palazzo di giustizia. «Via Federigo Tozzi» compare 

in automatico accanto alla denominazione del tribunale cittadino. Città 
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non sua emigrataci per Giurisprudenza eppoi seguita dalla madre 

divenuta vedova. Mai chiestoselo né se lo chiederà chi fosse «Tozzi» con 

quella «g» desueta nel nome. Ammodo e coatta lo ritiene «ritenutolo fin 

da quando lo sentì nominare lo vide digitato e l’iniziò a digitare il nome 

della via» un grand’uomo cui portare rispetto. Blocca un momento la 

compilazione della domanda. Bisogna si sfoghi respiri cambi panorama 

cioè schermata. Dalle News sulla barra dell’applicazioni nel desktop le 

appare la notizia «Napoli diciassettenne ucciso con quattro colpi di 

pistola». Da un coetaneo che pestatogli per sbaglio «erano a un chiosco di 

birre e fritti la sera lungomare» una scarpa «sneakers d’outlet». Inorridita 

chiude la pagina senza il minimo interesse alla testata giornalistica 

orientamento politico ecc. dove letto la notizia. Si rituffa zelante nella 

compilazione. Riconfermata nell’assunto che solo compilando moduli 

analoghi si contribuisca affinché in futuro il diciassettenne che pesta per 

sbaglio una scarpa non muoia crivellato di proiettili. «Disincentivare 

permanentemente». Si sente nel suo ruolo di giudice e si conforta nel 

sentircisi qualcosa tra la casella di testo e il menu a tendina. Senza 

svilimento anzi. Il pulsante d’Invio sarà la sua sentenza a fine processo o 

procedimento che «penale o informatico» sempre processo o 

procedimento è. In frangenti come questo frangenti d’autoassoluzione e 

incoraggiamento non dubita si possa arrivare alla vera comprensione di 

ciò che succede quando un giudice emette una sentenza. «Io sono una 

struttura di controllo entro quell’algoritmo risolutivo di un problema dato 

ch’è la giustizia». Non se lo dice Giudice ma le ossigena il sangue 

qualcosa del genere. Mentre i tondini d’acciaio annegati nel calcestruzzo 

consentono al tribunale «all’ala nuova» trazione e compressione. 09:13. È 

anni «può darsi» non fa sesso. A volte si chiede se l’abbia mai fatto. Si 

percepisce «tende» come una suora di clausura consacratasi a Dio «alla 
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Legge io consacratami». Settimanalmente «conventualmente» si 

masturba per motivi igienici e d’equilibrio psicofisico quindi per maggior 

gloria della Legge. Per svolgere al meglio le sue mansioni. «Con senso 

del dovere e spirito d’abnegazione» proverbiale ripetessero di sé i 

democristiani durante i comizi della Prima Repubblica. Si masturba 

definibile anche così la cosa algoritmicamente Giudice. Con mente 

algoritmica avrebbe fatto sesso a Maiorca «non m’ha voluto nessuno 

neanche là». Pentitasi comunque subito si sarebbe «lavorando poi a un 

caso come questo». La spaventa che mentre compila l’Allegato D sia in 

preda a estrogeni. Quanto di meno opportuno dovendo giudicare a minuti 

un’imputazione di pedopornografia. «Accusa infame da far desiderare 

direttamente l’abolizione della sessualità» non lo pensa Giudice «il 

fenomeno come tale è distinto dalla legge» né a chiederglielo 

acconsentirebbe ad una conclusione ad una sentenza del genere «al diritto 

non corrisponde nessun valore politico o etico». «E io sono capace di 

acquisire una dimensione interamente formale una razionalità strumentale 

calcolistica quantitativa». Però se il rispetto della legge è un’esperienza 

emozionale «l’esperienza emozionale di dovervi obbedire» potrebbe 

precisare Giudice in un estremo sforzo analitico allora la sentenza sarà 

condizionata essendolo la vita di chi l’emette dall’infamia del reato «che 

diventa delitto più che reato». Artisti con un computer come quello di 

Giudice tastiera mouse identici «anzi propio questi» potrebbero 

realizzarci poemi romanzi o musica. E programmatori software che a loro 

volta realizzino algoritmicamente e istantaneamente poemi romanzi o 

musica meglio di quei software ad apprendimento automatico oggi sul 

mercato. Un pittore dell’epoca in cui s’è smesso di dipingere «non più 

tecnologicamente possibile la pittura è fuori dal tempo presente» 

scatterebbe con lo smartphone di Giudice foto al geco di vetro 
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modificandole con app aumenta-realtà e bastando o potendo bastare 

questo per un cenno almeno d’arte. Giudice compila invece l’Allegato D 

«la pusillanimità con cui». Fiduciosa «glielo si chiedesse» che con questa 

compilazione e più in genere col tribunale «il suo lavoro nel» lo dia 

eccome un contributo «un contributo essenziale» per poemi romanzi 

musica app. Insistessimo che quando tocca un tasto non sa che cosa 

accada nella macchina non sa grazie a quali cause meccaniche ed 

elettroniche ottenga quel che ottiene avrebbe buon gioco a ribattere «ti 

tocchi un dito e non sai nulla dell’anatomia e dei nervi dei muscoli delle 

aree cerebrali coinvolte ma non per questo non te tocchi». Ribatterebbe 

più semplicemente o direttamente forse però «non ho tempo d’occuparmi 

d’informatica non più di quanto gl’informatici n’abbiano per codici 

penali e civili». 09:14. Giudice preme un tasto nella tastiera e ti vedi «tu 

non lei» «e no nello schermo ma nell’immaginazione» il body-builder il 

pugile o judoka che fa il muscolo in palestra. Ogni tasto una flessione un 

piegamento un peso sollevato bicipiti che si contraggono. Una corazza 

una macchina da guerra Giudice «lo Stato». «Perché questo sono io. Lo 

Stato. Il suo massimo uno dei suoi massimi rappresentanti. Peso massimo 

in questo senso qui». Continua il geco a direzionarsi verso la sua 

postazione a guardarla puntarla e il vetro a non vederla non può Giudice. 

Che ticchetta e conoscesse Hobbes si crederebbe Leviatano. Inquantoché 

sulla tecnica del diritto «la cui essenza è il diritto della tecnica» 

aggiungerebbe un filosofo si basa il potere politico. Il principale apparato 

cioè per l’esercizio della forza. Molto più nerboruta Giudice d’un rugbista 

o d’una testa di cuoio. «La tecnica giuridica si basa a sua volta però su 

fattori ideologici e su una coscienza della quale non fa la tara» 

quest’ulteriore parte dell’ipotetico ragionamento depennata da Giudice. 

Che se varassero una legge per cui come accaduto di recente in Florida 
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«vietato mostrare nelle scuole il David di Michelangelo» «atto osceno in 

luogo pubblico» «shockabambini» l’applicherebbe eseguirebbe fierissima 

d’incoscienza. Con a guarnizione «come se già questo non fosse 

coscienza sebbene cattiva» un po’ di risentimento per la sfacciataggine 

dell’aitanza non giuridica del David. Tinelli d’Italia prova da anni a far 

passare in Parlamento «il problema non è il Parlamento ma Facebook» 

sessuofobie da Florida. Giudice che non s’occupa di politica pur 

considerandosene il nerbo «stesso dicasi dell’amore» non lo sa né le 

importa. Non più di quanto a un computer importi dei suoi software 

purché funzionino e lo facciano funzionare o a un software dei suoi 

utilizzi purché idem ci sia funzionamento. La pressione sanguigna di 

Giudice funziona. O non funziona male da farla svenire perché bassa o da 

farla cortocircuitare in ictus perché alta. «Sto nel mezzo» non se lo dice 

però avverte qualcosa del genere. Cercando di non avvertirlo troppo. 

L’espressione «stare nel mezzo» rimanda infatti a quel sesso che ha quasi 

bandito che stamani deve senz’altro bandire per ossequio all’argomento 

del processo. Sessualmente «nel mezzo» è l’antichissimo «attestato fin 

dalla ceramica greca arcaica» sandwich. Inconscio o coincidenza ma a 

questo punto Giudice guarda «tre secondi netti» al lato del computer dove 

poggiato accadutole a volte un piatto col sandwich per il pranzo. No che 

abbia fame. Fra cinque ore tuttavia un piatto ci si rimaterializzerà 

«potrebbe» in mancanza di tempo o energie per il bar. E un sandwich. 

Solo nel senso «senza péne né pène» del pane. Piaggeria magari degli 

impiegati. 09:15. Molla una gran scorreggia «Großdeutschland» avrebbe 

potuto chiamarla o l’avrà senz’altro chiamata un tedesco mattacchione 

dell’evo anche perciò «brown» di Adolf H. e più intelligente di Adolf. 

Scoreggia imperiosa ma a rilascio lento senza far rumore. Bolla che 

scoppia flemmatica. Difficile dire se se ne compiaccia gustandosela 
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addirittura «è un mio diritto» Giudice. Non ha invece dicerto la sagacia 

per controllare se il geco sia ancora in piedi o l’abbia steso frantumato. 

Né per causticare Alba chiara «respiri piano senza far rumore» «ci credo 

respiro piano è già tanto se respiro se ci riesco con ‘sta tossina ‘sto gas 

‘st’anidride carbonica mozzafiato e naso». Dopo il sommovimento per la 

scossa «un peto viene liberato alla velocità media di 11 km/h» si risistema 

sulla sedia «non c’è ergonomia che tenga» «qualcuno dovrebbe inventare 

un’ergonomia a prova di scoregge» «un’ergopetonomia». Teme d’essersi 

compromessa gli slip o peggio che sia filtrato fino alla gonna il solfuro 

d’idrogeno «l’ammoniaca la cacca». Che ci sia sulla stoffa e 

irrimediabilmente una macchia in espansione. Abbandona la pagina 3 

dell’Allegato D si alza di scatto la rigira davanti/dietro la gonna 

apprezzando fra mani e giro di stoffa quella che chiama «vitina stretta» 

premio di digiuni e semidigiuni. Zero invece sport o attività sana all’aria 

aperta. Non rinviene macchie sulla gonna «fammi la grazia san Gennaro»

né abrasa. La rimette a posto rimettendosi a sedere rimettendo a posto 

anche la camicetta di seta stirata dalla collaboratrice domestica «a 

stirarmene in questo preciso momento altre di camicette». Riprende la 

compilazione dell’Allegato. Scoreggia bis. Ma molto più flebili 

sussurrano stavolta i batteri del colon. Un congedo «almeno per il resto 

della giornata» dall’anidride carbonica «almeno quella prodotta dal mio 

intestino» perché Coca Light càpitale di berla. Intestino finalmente ok 

«devo aver digerito la colazione». Spesso non la fa Giudice colazione. 

Stamani ha dovuto prevedendo di finir tardi con l’udienza e memore 

d’una statistica letta durante il dottorato in qualche rivista scientifica 

riguardo il rapporto fra calo di zuccheri e incremento delle sentenze di 

condanna. «Ho preferito emettere due scoregge che una sentenza ingiusta 

o sbagliata» potrebbe dichiarare a sua perpetua salvezza Giudice dinanzi 
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al san Pietro se non direttamente al Dio della Giurisprudenza. Sarà perché 

Dio è da sempre la legge «Mosè le tavole in pietra delle 10 menate» che 

nell’ufficio di Giudice e in ogni altro del tribunale appesi crocifissi. Con 

accanto tricolori. Dio e patria. «Mi manca la famiglia» si sente in qualche 

modo colpevole e inquieta per questo Giudice la s’intervistasse o 

psicoanalizzasse. «Per il resto ho dimostrato abnegazione fino alla 

scoreggia». Fin troppo riguardo per un caso di sospetta pedopornografia. 

«Nel dubbio imputati di delitti simili meglio condannarli». Al pari di 

malware. «E io che ho fatto colazione messo all’ingrasso a repentaglio la 

mia vitina da vespa rischiato slip e gonna smerdarmeli» non esclama no. 

Niente sarcasmi disdicevoli Giudice. Sebbene esteriormente qualche 

fattispecie del genere il suo contegno la sua postura il suo Allegato D 

interrotto potrebbero pure comunicarla. «Te lo leggo in faccia che hai 

scoreggiato» l’incubo degl’incubi per Giudice le si presentasse qualcuno 

sgamandola così. Intanto sulle news del telefonino appare e scompare 

senz’esser visto da Giudice il lancio d’agenzia sull’ultima ricerca 

universitaria secondo cui il solfuro d’idrogeno aiuta a preservare i 

mitocondri «ovvero le centraline energetiche delle cellule» rimediando a 

ictus insufficienza cardiaca diabete artrite demenza e invecchiamento. 

Tradotto nel titolone «respirare le scoregge dei vostri amici fa bene alla 

salute». 09:16. «PRO CESSO» fantastica sedendosi su una delle panche 

in pietra dei giardini a proposito d’un’improbabile manifestazione davanti 

al Comune. Cartelli e magliette con su scritto «PRO CESSO» per 

rivendicare al posto di processi ingiusti il diritto a cessi pubblici «meglio 

se postazioni naturali 100% biodegradabili biocompatibili dove gratis e 

liberamente igienicamente si possano espletare le impellenze 

fisiologiche». In città è impossibile tranne pagando. Pagando privati. Bar 

fast-food pub sono latrine. Pisci previa consumazione. «Due danni in 
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uno» direbbe vorrebbe a quel babbeo di sindaco. Senz’ancora saper che 

dire al o alla giudice. «Cribbio mi viene in mente adesso che avrei potuto 

riassumere in 10 punti secchi le prove che mi scagionano». Favoleggia 

invece sui «due danni». Quali scegliere tra gli infiniti danni di città che 

per evacuare impongono snack chewing-gum cannucce forni microonde. 

Mentre nel mondo le persone che hanno accesso a un telefonino sono il 

doppio di quelle che hanno accesso a un cesso. «Ma per non occuparsi di 

bar e toilette preferiscono occuparsi di me e di crimini non commessi». 

«Mi sacrificano e sacrificano la giustizia e inquinano il mondo pur di non 

rinunciare di non smetterla con l’abitudine dei prodotti industriali e della 

fisiologia posposta a simboli digitalità stories». Intanto un uccellino che 

non saprebbe dire se pettirosso saltella a un metro. «Sono come loro sono 

come tutti se non so riconoscere un pettirosso». Non è un problema di 

riconoscimento e stop. «È che non ci so passare il tempo col pettirosso o 

quel che sarà». Non sa dedicarcisi lasciando pure perdere quel che 

sarebbe un «addirittura» ossia il relazionarcisi. Lo guarda ci si prova pur 

sapendo di fallire pur sentendo l’inconsistenza del tentativo. «Peggio 

d’un bambino di tre anni alle prese con la meccanica quantistica». Si 

copre la bocca con le mani e non ha pronunciato parole solo pensatele. 

«Bambino» «tre anni» dopo l’accusa perpetratagli basta faccia sia pure 

indirettamente riferimento a qualcosa d’under 18 che si vede agli arresti 

che si sente sporcizia dentro ineliminabile. Che quasi s’augura per 

direttissima la forca. Colpevolezza introiettata inoculata germinata «non 

importa se non c’è colpa» per l’illazione d’un algoritmo. Per 

tranquillizzarsi ritornando alla brava insana assuefazione riavvia 

«volatosene l’uccellino» lo smartphone. Niente notifiche «magari mi ha 

scritto l’avvocato». Controlla più che l’ora il minuto e più che il minuto il 

secondo. S’imbatte nella notizia «non si capisce mai con le news se sono 
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propositi o attuazioni e se già in vigore» secondo cui «nelle aule delle 

scuole d’ogni ordine e grado e delle università e accademie del sistema 

pubblico d’istruzione e negli uffici delle pubbliche amministrazioni come 

negli uffici degli enti locali territoriali e nelle aule dove sono convocati i 

consigli regionali provinciali comunali circoscrizionali e delle comunità 

montane nei seggi elettorali negli stabilimenti di detenzione e pena negli 

uffici giudiziari e nei reparti delle aziende sanitarie e ospedaliere nelle 

stazioni e nelle autostazioni nei porti e aeroporti nelle sedi diplomatiche e 

consolari italiane e negli uffici pubblici italiani all’estero è fatto obbligo 

di esporre in luogo elevato e ben visibile l’immagine del Crocifisso». 

Firmato una perita aziendale e agente di commercio di Brescia deputata 

della Repubblica per Tinelli d’Italia. «Se fanno questo non capisco perché 

pèrdono tempo a processarmi potrebbero dovrebbero buttarmi 

d’emblée in una fossa comune e finirmi a colpi di mazza chiodata». 

«Forse vogliono che provi vergogna». «E abissale». «È l’unica 

spiegazione». Ammette di star sragionando. Manie persecutorie eccetera. 

«Difficile però far altrimenti non diventar matti in un manicomio». Col 

mondo che si comporta come si comporta verso cacca pipì e crocifissi. «Il 

crocifisso è la negazione di cacca e pipì. È la negazione dell’innegabile. 

Negando l’innegabile anneghiamo. Per giunta in cacca e pipì». Procede 

intanto verso il limite della sua capacità di reggerla pipì. Tuttavia per 

esperienza reiterata sa che dopo l’attacco iniziale lo stimolo se 

adeguatamente rintuzzato prima che ritorni con irruenza passa tempo. In 

sua vece latita e si propaga un senso di costipazione. 09:17. Consuetudine 

vuole che più importante e diverso dalla scuola si consideri a 16/17 anni 

baciarsi. Alla panchina accanto dannandosi per non riuscire a vivere di 

pettirossi «o dei ferri stessi della panchina» «non ho badato neanche se 

sia di ferro o pietra» non l’ha notati i due 16/17enni. Zaini sulla ghiaia e 
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lingue a far pesare nella loro inseparabilità secondi ore. Si scambiano 

ossigeno a vicenda ruminanti. Manducano da cannibali incruenti. Non li 

guarda lo distoglie lo sguardo perdendolo in un punto indeterminato 

davanti a sé. Semivuoti gli zaini flosci fra la polvere «previstolo 

ampiamente di non andar a scuola». Cuciti a macchina con macchine 

azionate in qualche città-fabbrica asiatica da ragazzi dell’età se non 

alzatasi la media anche in Bangladesh o Cambogia «in Cina sicuro» di 

quei due. Ragazzi che spereranno «t’immagini» e lavoreranno per questo 

«oltreché per sopravvivere» d’aver tempo e modo un giorno anche loro di 

baciarsi. Di poter non andar a scuola per baciarsi fino ad una di volta in 

volta presunta fine del mondo. Sarebbe «la cosa più importante del 

mondo» baciarsi come fanno questi due. «Come fanno questi due» non se 

lo chiede pur non potendo dopo un po’ non vederli entrando stimoli nel 

campo ricettivo dei neuroni indotti così a produrre raffiche di picchi 

elettrici. Se lo chiedesse li guardasse direttamente «magari con 

sfrontatezza» rileverebbe se non noia meccanicità nel bacio dei 

16/17enni. Più che da animale bacio da operaio alla catena quando 

c’erano nelle fabbriche «e se ci sono sempre allora lì dove permangono» 

gli uomini e non i robot. Che cosa si fabbrichi poi con un bacio «è il 

bacio stesso» potrebbe concludere guardasse. Si fabbrica il bacio se ne 

determina cioè il valore il suo essere l’obiettivo l’assoluto il tutto. 

«Sarebbe facile rubare quelli zaini» congettura. Non riesce l’attenzione 

rivolta allo stimolo del campo ricettivo a non distoglierla. Perché non 

riesce a dar importanza e significato a quanto non ecciti neuroni. Sassi 

tigli ferri d’altre panchine. Mentre in lontananza fra un incrocio di viali 

alberati e un saliscendi collinoso caratteristico della città riappare il 

duomo. La sua stazza carceraria «almeno nel colore». A righe bianche e 

nere come nei cartoni animati i carcerati. «Eppure il duomo con tutto 
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l’azzurro di cielo ch’esalta ti colma abbastanza il petto di libertà» questo 

non ha tempo di pensarlo a causa del pensiero dominante successivo. 

Quello della divisa arancione «simile in Italia l’adottano i cantonieri» dei 

carcerati USA. Compresi i condannati a morte cui subito l’assimili. «In 

un carcere statunitense per non assimilarmi alla pena basterebbe forse mi 

assimilassi nella sua materialità alla sedia elettrica. O all’arancione della 

divisa». Ma non ci riuscirebbe non ce la farebbe. Se nemmeno a un 

pettirosso pensarci riesce. 09:18. Si gira verso la panchina alla sua 

sinistra. Per reazione ai due amanti «termine oggi ampiamente ridicolo 

con gambe incrociate l’uno in quelle dell’altra ma pollici e occhi fissi a 

chattare» «nel Medioevo del resto con Dio al posto delle chat si faceva 

quasi lo stesso». Un carabiniere chatta anche lui. Allamato al dispositivo 

mobile siede tra imbarazzo e scomodità sull’angolo d’una panchina bassa 

in pietra antica muschiata. Gambe strette accoppiate e il busto reso rigido 

dalla cintura di cuoio bianco che lo fascia in aggiunta alla giacca 

l’impaccio della. L’indossa di tutto punto la divisa cappello compreso. 

Dietro le spalle a dieci metri la gazzella. Parcheggiata lungo l’alberata in 

uno dei riservatissimi posti davanti al tribunale. «Deve aver 

accompagnato qualcuno e lo starà aspettando. O è qui per me» 

s’impanica. Esagera come sempre e lo sa ma sa pure che l’esagerazione è 

conteggio presa d’atto delle probabilità. Il carabiniere «metti più giovane 

di me» non dimostra gran dimestichezza col cellulare che tiene a 

distanza. Digita stentatamente un po’ alla maniera di chi quando c’erano i 

libri non avendo l’abitudine di leggere li sfogliava e maneggiava tali e 

quali corpi estranei o tecnologia non ancora pervenutagli. Potrebbe 

trovarsi ovunque il caramba panchinaro. Dallas Oslo Seul. Non uno 

sguardo attorno «non dico alla ghiaia o ai tigli o faggi o quel che sono né 

a quella sorta di chalet installato come biglietteria per il parcheggio» ma 
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neppure al duomo la star dei selfie turistici. «Che senso hanno carabinieri 

e polizia o aver abolito il granduca Leopoldo nel Settecento la pena di 

morte se poi non fanno niente se fanno gl’indifferenti se non si stracciano 

le vesti non si danno all’insubordinazione non si sparano in bocca con la 

pistola d’ordinanza per uno chalet stile Heidi nel centro storico d’una 

città patrimonio UNESCO» «oppure se non si sparano per il parcheggio a 

un passo dai cigni» e se avessero potuto dentro alla grotta dello stagno 

avrebbero parcheggiato «oppure se non si sparano non mi sparano per 

non riuscire a far nulla contro tutto questo e specie per non accorgercene 

per essere sistematicamente messi in condizione di neppure 

accorgercene» si chiede qualcosa del genere. Con tutta la retorica 

confacente a quella che reputi la più netta e dolorosa verità. Immagina 

quindi d’estrargli cogliendolo di sorpresa il gendarme la pistola dalla 

fondina e di spararsi alla testa qua in mezzo al parco nei pressi dell’aiuola 

centrale ai piedi di Garibaldi «che nessuno saluta mai». «Diresti che 

questo tentennone c’abbia la museruola o sennò la leucemia al cervello» 

attacca riguardando dopo un momento di Garibaldi e d’aiuola il 

carabiniere. «Guadagna comunque più di me» «vanta uno stipendio un 

lavoro» «e sarebbe fin troppo veloce gli ordinassero d’arrestarmi». 09:19. 

A Camille Corot quando dichiarava nell’Ottocento che avrebbe voluto 

dipingere paesaggi sui muri delle prigioni per ricondurre al bene i 

fuorviati non può pensarci perché nei suoi matti disperatissimi studi non 

ottenuta una specializzazione sufficiente nemmeno in storia dell’arte 

nemmeno in Camille Corot e nell’Ottocento. Qualcosa del genere però 

intuisce di doverla applicare «sarebbe giusto» oltreché a quei fuorviati dei 

detenuti a quei fuorviati dei carabinieri. Oltreché a sé. In conclusione «se 

s’incarcerano i fuorviati e si è fuorviati per l’ignoranza del bene come 

paesaggio e ambiente dovremmo esser tutti incarcerati». Anche perciò 
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trova tanto più ingiusta e incredibile quella che crede la sua imminente 

«inevitabile in simile assurda ingiustizia e forse comunque irrilevante se 

fuori dal carcere potrei soltanto moltiplicarla l’ingiustizia e l’assurdità» 

incarcerazione. «Un terremoto. Potrebbe salvarmi farmi evadere 

ammazzandomi». Vagheggia d’una voragine QUI. «Soltanto me». Senza 

bisogno la voragine inghiotta affastelli sconvolga tutti. Se tutti gli esseri 

umani sono accatastabili per volume in un anfratto del Grand Canyon «un 

terremoto potrà ben produrlo uno squarcetto per me». A prescindere da 

processo e imputazione spesso senza svenire o allucinarsi se l’è figurati 

tra occhi e orecchi terremoti «almeno gli occhi del pensiero e del 

sentimento almeno gli orecchi del pensiero e del sentimento». Terremoti 

cataclismi apocalissi in cui trovar quiete. «Ma pura forza della natura e 

basta però». Diverso eccome dall’incidente e dalla morte in bici o dal 

contatto di mucosa e la dipartita nell’AIDS o dalla raccomandata con 

l’ingiunzione l’avviso di garanzia la notifica del tribunale «poi condanna 

gogna e branda che ti spezza la schiena ti tortura d’insonnia l’ossa». È 

perfidia e stupidità se non è bruta brada forza esclusivamente. Quando si 

lava i denti con lo spazzolino elettrico «ma perché adesso devo pensar a 

questo invece che al circostante» lo presagisce e con frequenza un 

terremoto che irrompa facendogli cadere addosso travi facendogli 

sprofondare sotto i piedi il pavimento. Senza possa sentire a causa 

dell’incessante ronzio della testina semovente la scossa tellurica che 

sopravanza permane infierisce. Invece di riflettere a quel che ha difronte 

associa spazzolino e terremoto «pensarci in cambio dello spazio e della 

materia dintorno» a qualcosa di rassomigliante al peccato originario. 

All’esser nati o alla constatazione che polvere siamo e polvere torneremo. 

09:20. PM la cintura dei pantaloni stamani coccodrillo e grigio salvia. 

Con l’interno della pelle d’un superbo giallo zafferano. Non lo sa della 
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sua cintura che in pelle di coccodrillo che giallo che zafferano. Neanche 

lo vedesse saprebbe dirlo dello zafferano. Si ricorda poco «a parte il 

costo» pure del coccodrillo. Se ne ricorderebbe lo terrebbe presente fosse 

sottoposto a inchiesta interrogatorio inquisizione o alla chiacchiera al bar. 

Metterebbe in mostra la cintura scostando la giacca alzando la camicia 

che le ricade sopra. La fibbia di metallo cromato brillerebbe. Se lucidata 

dalla donna delle pulizie e non con particolarmente ditate sopra. «Sono 

queste le impronte digitali che lascia un pm» motteggerebbe borioso a 

chiusa d’intervento. Ignaro della salvia quanto dello zafferano. Della 

salvia colore quanto della salvia pianta. Non riconoscerebbe lo zafferano 

dalla salvia né come colori non ascrivendoli con sicurezza 

rispettivamente a grigio e giallo né come piante. «Del resto lo zafferano 

la pianta no la spezia è viola no giallo». Un pomeriggio ci trascorse a 

scegliere la cintura costata il corrispettivo d’un mese di stipendio da 

insegnante in Italia. Non se lo ricorda di quel pomeriggio né di dove fosse 

come non si ricorda non bada a ciò che indossa fra cui la cintura purché 

assolva ai compiti di rappresentanza che deve assolvere. Era 

probabilmente ad una boutique a Forte dei Marmi e dedicò un paio d’ore 

alla cintura sviaggiando fuori e dentro dal negozio «la prendo non la 

prendo» in attesa di moglie e figlia dedite quel pomeriggio invece che 

alla spiaggia allo shopping. Alla fine scelse la moglie per lui. Che 

acconsentì dopo aver visto sul retro della fibbia «made in Italy». Era il 

periodo del suo ingresso ufficiale in Tinelli d’Italia e al made in Italy cui 

mai fatto caso voleva dedicarsi con tutte le sue forze consideratane la 

valenza di bandiera di partito «contro le sinistre gli ambientalisti 

gl’immigrati l’Europa transgender». Seduto PM la cintura stretta dal 

passante posteriore dei pantaloni si sforma tirata dalla pancia. Il 

coccodrillo cede e giorno dopo giorno resta in quel punto sformata la 
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cintura anche da dismessa e arrotolata nel cassetto insieme alle compagne 

di vitello anguilla pitone camoscio. A volte la rumena o moldava «più per 

qualche sua moralità o abitudine che per altro» ci fa forza su quel punto 

dove le cinture si sformano tendendolo in senso opposto per cercare di 

riequilibrarne l’andamento che quando PM giudicherà compromesso 

definitivamente l’indurrà a gettar via la concia di turno. 09:21. Perde 

liquido la Coca Cola inclinata fra le carte e plastiche del cestino. «Meno 

male o non hanno fatto ancora le pulizie o chi ha fatto le pulizie stanotte o 

stamani presto non ha svuotato il cesto. Avrebbe sbattuto sul fondo 

metallo-contro-plastica la lattina. Si sarebbe ribaltata con rimbombo. 

Perdendo sulla moquette stinta il grosso del suo contenuto 

inzaccherandola di zucchero chiazzandola più di quel che non è. 

Richiedendo l’intervento tempestivo di un addetto con guanti usa-e-getta 

spray mascherina. Indossano ancora mascherine chirurgiche anti-Covid 

specie scendendo in mansioni e stipendi». Non considera l’1% di tutto ciò 

PM né se potessimo attribuirle percentuali la lattina che con la linguetta 

aperta persiste a colare. Non l’avvertirà sotto la scrivania l’odore dei 

mocassini in pelle intrecciata di PM la Coca Cola mentre versa. Le carte 

stracce non assorbono granché di quanto filtrando diverrà sulla moquette 

o alla base del cesto colaticcio. Carte lisce di plastificazione e plastica 

vera e propria con tutta la sua impermeabilità c’è nel cesto. C’è una 

cartuccia d’inchiostro della stampante esausta che ieri PM ha sostituito 

autonomamente «per far vedere come si lavora». Dietro alle spalle o falso 

humor o ereditata dal suo predecessore una nemmeno buona riproduzione 

della frustra serigrafia di Warhol dedicata alla Coca-Cola PM. Gli càpita 

quando si gira sulla sedia e poggia i piedi su uno sgabello in ferro 

«numero 14398 dell’inventario di chi sa qual anno» l’adocchi. Arte 

contemporanea avanguardistica se non all’ultimo grido per PM. Pur 
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trattandosi di un classico o di quel che si chiama «dopo sessant’anni» 

modernariato. Epoca di suo padre della gioventù di suo padre. Che 

giudicherebbe Warhol e Coca-Cola più vecchi e datati di quanto li 

giudichi PM. Privo di sensibilità storica né la vuole. Moto auto armi da 

sparo invece. Nondimeno e giocoforza perfino PM sa la Coca Cola di 

Warhol valere maggiormente di quella nel cesto. Questa invece pur non 

essendo della linea Zero valuta zero sia Warhol che PM. E continua 

Titanic «sottospecie di Titanic al rovescio» il liquido a lasciarlo 

fuoriuscire. Nella sua precaria inclinazione risultante dal farsi posto fra 

carte appallottolate e plastiche da PM dopo l’uso non differenziate. Con 

gesto semplice irriflesso e con l’assenzo della gravità la légge. 09:22. 

«Bisogna riguardi il discorso». L’arringa l’accusa ivi comprese le 

domande l’interrogatorio «o parte del» al soggetto d’imputazione. Su 

ChatGPT o qualche altro dispositivo app chatbot per l’intelligenza 

artificiale. Ha elaborato il testo è giorni PM adesso gli ridà dopo 

avergliela già data stamani prima d’uscir di casa un’ultima occhiata. 

«Falso» non si tratta di leggere ma d’ascoltare o sentire «risentire» perché 

fra un messaggio vocale e l’altro già sentitolo venendo in tribunale. 

Lancia il programma di lettura automatica senza bisogno di doversi 

mettere gli auricolari non tolti da quando uscito di casa se non dapprima 

sulla tazza le tazze «di colazione ed evacuazione» e ha il top di gamma 

durano ore non si scaricano non difettano non funzionano uno sì uno no i 

suoi auricolari sono sempre «presenti» come da esclamazione urlata e 

identitaria dei vecchi di Salò e dipoi. Mai che minimamente gli si 

accapponi la pelle per quel che dice o fa PM. Rizza anzi la testa quando a 

differenza che nei raduni privati non può tendere il braccio destro. «A 

noi» mormora e pigia PLAY. «Non bisogna indagare troppo a fondo le 

ragioni di ciò che è stato stabilito sennò le nostre massime certezze 
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resteranno travolte» l’acme della sua arringa. «Mancano forse delle 

citazioni» si dice rassomigliando al cuoco in tv che gigioneggia col 

pubblico rispetto a qualche ingrediente guarnizione spezia. Cuochi e chef 

di successo sono di fatto un riferimento culturale di PM che ne apprezza 

l’aggressività e superbia. Li vede passando a volte dall’arioso salotto di 

casa mentre sua moglie con le gambe piegate di lato sul divano «un 

Minotti chaise-longue» guarda la tv e contemporaneamente non si scolla 

dallo schermo dello smartphone. Dà l’ordine all’app «dimostrami che sei 

intelligente» di trovargli citazioni con un certo tipo di contenuti PM 

sapendo che non le utilizzerà non ha il tempo per integrarle nel discorso 

che leggerà «passàti i magistrati dal foglio al tablet come i musicisti con 

gli spartiti elettronici» davanti alla giudice. Avvia questa ricerca per gioco 

trastullarsi non innervosirsi né impensierirsi. Soprattutto non annoiarsi 

nell’attesa d’entrare nell’aula dibattimentale. Mette in bocca il sigaro 

spento e mastica. Simile si masticava un dì il tabacco. L’amaro che ne 

riceve sarà un contributo alla sua dieta oltreché virilità e ulteriore 

giustificazione a bersi dopolavoro un bicchierino «almeno» di distillato. 

09:23. Sfiorare con interesse e ricettivamente una mano un dito su una 

superficie qualunque valorizzando di mano dito e superficie le minime 

particelle ottenendo così più di quel che promettono eros e sorpassi in 

Lamborghini a 300 km/h «maggior autonomia meno rischi impatti 

violenza» non è «non sono pazza» quel che fa Giudice seduta a battere la 

tastiera per compilare il suo form. Sedette una volta durante o dopo gli 

studi universitari nell’aula magna dell’Università di Udine Giudice. 

Pannelli e lastre in cemento dagli inserti colorati. Infissi 

in alluminio anodizzato con frangisole ad elementi mobili. Il blu-grigio-

indaco dell’acciaio porcellanato. L’architettura prefabbricata. Epperò 

tapparelle da dove nel languore di un meschino crudissimo dopopranzo di 
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marzo spiovve una luce presumiamola nello strizzamento tutta friulana 

tutta Tocai. Un sole caldo di sé senza scaldasse nient’altro. Questa luce 

fantastica irradiava nel suo proiettarsi per dimenticanza «d’accendere 

l’elettrica di luce» volti e busti rendendoli con eccitazione commossa 

intimi al valore «uno qualsiasi» fosse stato pure scelto da tizi 

senz’inventiva quello risibile dell’eternità. Valore comunque effetto di 

una resa o risoluzione nel senso di pixel di cui nessuno si accorse. No la 

non ancora giudice dalla vita precedente e successiva che potrebbe 

riassumersi «dirsi potuta avvenire» con il non accorgersi di qualcosa del 

genere. Non accorgersi di nessuna cosa in quanto cosa. In quanto non 

funzione non simbolo. «La legge è come il denaro. Non conta l’aspetto 

materico del rapporto ma unicamente il ruolo che a ciascun elemento è 

assegnato nello scambio». Tra funzioni e simboli non percepisci. «Non 

avverti». Né ti percepisci. Stamani Giudice non si trova a Udine. No nelle 

terre o utopie più che terre del Tocai di quel giallo paglierino 

sorprendente di riservatezza. Passati anni da allora ma sempre e 

dappertutto è letteralmente lo stesso per Giudice «e per te». Se non 

avverti non tocchi non soppesi. Se nessun «palmo a palmo». Nessuna 

pelle su superficie. Nessun «piano piano» «leggero leggero» «millimetro 

dopo millimetro». Se nessuna scansione della profondità tramite 

l’appoggio lieve di un polpastrello sul bordo della scrivania e a partire da 

quel bordo ricevere nell’immaginazione «il polpastrello la sua più 

impercettibile ruga» strati e strati. I sottostanti geologici fino al nucleo in 

ebollizione della terra. Che ci regge tutti e sta in collegamento «non 

alfabetico non digitale» con la più impercettibile ruga d’un polpastrello 

steso su del legno. Effetto simile otterrebbe Giudice lisciando o 

indugiando su un tasto a caso. Trattandolo da dio o assoluto quel tasto ma 

senza preghiere o sottomissioni. Solo con rispetto massimo. Rispettare il 
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tasto della lettera G per rispettarsi per sentirsi il corpo addosso per 

trascorrere il tempo rivoluzionando il rapporto dell’uomo con la materia. 

«Nientemeno». Rapporto da cui dipende tutto il resto. 09:24. Ha invece 

seguito un corso di dattilografia e batte velocissima sulla tastiera Giudice. 

Cinque respiri profondi al giorno lesse da qualche parte in attesa di 

parrucchiere o dermatologo in qualche rivista semiscientifica «fanno 

bene». Non li esegue. Li eseguisse li eseguirebbe solo perché fan bene. In 

futuro se li eseguirà «magari prima d’un’udienza difficile» li eseguirà per 

questo. Per esser più performante più professionale no per il respiro in sé. 

Con ciò si perde e fa la gara a perderlo per conquistarlo in altra modalità 

sotto altri rispetti e distretti «tutto il mondo». Se non «tutto» il 90/95%. 

La sua nuca non allungando Giudice la schiena sulla poltrona «sedia 

girevole regolabile ergonomica» non l’ha mai sentito «né i capelli» il 

poggiatesta a forma di cuscino «simile allo scultoreo di certe tombe 

antiche» incollato nella parte superiore dello schienale dove a dir il vero 

con una stazza kantiana di 157 cm Giudice quasi non arriva. Per arrivarci 

bisognerebbe la rilassasse distendesse appieno la schiena aprisse la 

gabbia toracica. Né i braccioli della poltrona sentiti perlustrati mappati 

sensorialmente analogicamente. Mai dedicatovi tempo no attenzione. 

Butteranno via la poltrona senza nessuno pensatoci mai alla poltrona 

fisica. «Moriremo senza nessuno dedicatocisi mai al proprio corpo 

eccetto necessità fisiologiche o sociali». Tempo e attenzione che 

dedicandoli alla materia alla consistenza e ineffabilità «alla noia e 

ricchezza infinite» di braccioli e poggiatesta «siano pure brutti» li 

avrebbe dedicati Giudice a sé. Perché dedicati al corpo perché dedicati 

allo spazio. Avrebbe preso possesso del mondo trovandosene 

impossessata. Invece niente. Prende cioè possesso del mondo 

trovandosene sì impossessata Giudice relativamente però no a pelle «sua 
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e della poltrona» o a spazio braccioli poggiatesta «ma» relativamente ad 

Allegato D curriculum vitae Codice di procedura penale WhatsApp o 

buongiorno/buonasera. Relativamente ad un aperitivo con le amiche ex 

colleghe di dottorato. Relativamente a una borsa a tracolla Louis Vuitton. 

Accavalla intanto le gambe. Non indossa collant. Si chiede pudibonda se 

desti scandalo. «Fa caldissimo». La toga poi coprirà praticamente tutto e 

dal suo scranno in aula scorgi a stento le testa di chi ci si siede. Infine la 

porta da dove entra la corte è sul retro. Mentre ora che accavalla le gambe 

nude e appiccicano «sarà la ceretta dell’estetista» è sola al chiuso in una 

stanza tutta per sé «nessuno mi vede» tranne il muro difronte «posso 

starmene sicura». Riprende con più lena a ticchettare. Vuol finire 

l’Allegato D prima dell’udienza. «Un’udienza dove sono io l’imputata» 

l’Allegato D. 09:25. Dall’ex campo d’armi oggi giardinetti pubblici con 

dell’ex campo d’armi «di quando ancora non c’erano armi da fuoco o 

solo rudimentali» la sostanziale mancanza d’alberi tranne esornativi passa 

in tralice sono cento metri e non accenna sguardi al tribunale un 

professore. Lo riconosce inorridendone. «Professore» uno di quelli avuti 

ma rotti i rapporti prima anche d’iniziarli all’università. Uno dei pochi 

«cittadini autoctoni» capaci cioè d’avvio e fine carriera nella città di 

nascita «e se proprio in virtù di questa nascita la carriera allora mi chiedo 

perché non valga per quegli accademici comunque happy few costretti 

all’espatrio». Malmesso il chiar.mo con una vasta piazzola «piazza non 

d’armi» dietro la chiorba inverosimilmente canuta e di cotonosità da 

Babbo Natale o mega Padre Eterno in affreschi del Trecento. S’appoggia 

«anvedi oh» a un bastone. Considerando la rapidità per quanto sgraziata e 

claudicante dell’incedere sarà vezzo e lusso. Sintomo di bella pensione e 

di 180 mq in centro da sempre di proprietà «borghesi si nasce». Il che 

cozza con pantaloni color panna leggerissimi più estivi che da mezza 
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stagione «per quanto torrida» facili a sgualcirsi ma troppo sgualciti lo 

stesso. «Avrà rimesso i panni di ieri uscendo prima dell’arrivo della colf». 

«Fra poco rincaserà per studiare e quando riuscirà se questa è solo la 

passeggiata igienica sarà vestito di tutto punto sarà una pochette che 

cammina un’acqua di colonia parlante». «Pochette e acqua di colonia 

però continuando a invecchiare così cioè così male invece che una colf 

presto gli ci vorrà una badante o l’ospizio». Il prof. intanto «non lo 

saluto» «nessun motivo» «nessun scambio di sguardi» fila via oltre l’area 

della panchina. Le battute che fra sé gli ha indirizzato gliele ha indirizzate 

«giungerebbe probabile a una conclusione simile se lo chiedesse ma non 

se lo chiede» a séguito del non guardare non studiare chiar.mo o no il 

palazzo di giustizia. Né in quanto tribunale patibolo Alcatraz eccetera né 

in quanto edificio. Né il duomo dalla parte opposta e in lontananza 

smusatolo. Avrebbe dovuto girarla la testa invece basculava «gambero o 

granchio» raso raso terra risoluto e monade. «Apparentemente fattoci lui 

della sua vita quel che gli è parso. Realizzatosi. A differenza mia. Ma i 

risultati non granché lo stesso. Giudico da come porta gli anni. Giudico 

dall’inutilità della sua scienza nel fargli esaminare ciò che gli sta intorno 

e che non sia un libro o un simbolo e basta». «Alla sostenibilità planetaria 

della tecnosfera o al tungsteno interessarsene antepone con pertinacia la 

sua viottola. La sua collottola». Prova o così o con affini controgiudizi a 

risollevarcisi un po’ dall’accusa del reato il più nefando «uno dei». 09:26. 

Un aereo militare no per la striscia bianca che frange l’azzurro ma per il 

rumore cioè il volo a bassa quota «l’unico tipo d’aereo cui è permesso» lo 

riconosce e d’istinto si sente costringere «per salvarmi ma sarebbe inutile 

sarebbe tardi fosse un aereo nemico» a guardare in cielo dimenticando il 

professore. «Ecco dove vanno le mie tasse». «Se però comparisse uno 

nemico d’aerei ce ne vorrebbero di nostri almeno due e allora le tasse per 
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esercito e difesa troppo poche sarebbero come per la sanità durante le 

pandemie». «Beata ingenuità ritenere la guerra un relitto del passato». 

Zero soddisfazione ricava da tweet del genere fra sé e sé. Continua lo 

stesso. «Abolita andrebbe la guerra non fosse che per i boati in cielo e i 

laceramenti a terra e nelle orecchie». «In tempo di pace però l’affolliamo 

il cielo di voli low-cost la terra di tir le orecchie di musica spazzatura». 

«E nemmeno un professore universitario pone caso più d’un aereo un 

jingle o un tir a dove picchia». «Poi ci si lamenta del digitale si rifila la 

colpa al digitale». Estrae dalla tasca il telefono per il controllo 

compulsivo dell’ora cioè del minuto o secondo. Si torce sulla panchina 

guarda se dietro le spalle all’ingresso del tribunale «100 metri» 

l’avvocato il suo difensore la sua unica speranza «il motivo in più cioè 

per una condanna garantita» appaia. Niet. Torna a sedersi comodamente 

impegnandocisi nel sedersi e nella comodità raggiungerla analizzarla. 

Dimentica dopo il professore «quella cariatide d’insolvenza» il cielo e 

l’annesso di scie frastuono velivolo militare. Si volta all’angolo in fondo 

a sinistra direzione piazza o slargo. «Possedessi uno smartwatch non 

avrei estratto il telefono non dovrei per l’orario ricorrervi ogni cinque 

minuti o secondi». «Ma forse ci sarebbe in me più digitalizzazione. Ogni 

momento col digitale sulla pelle e a ingombrarmi gl’occhi. Nemmeno lo 

stacco della tasca e dei cinque minuti» conclude mentre in piazza oltre gli 

autobus i taxi e il viavai in aumento intravede tre o quattro poveracci che 

armeggiano per tirar su un gazebo. Bianco impattante. Di plastica 

economica. È il suo vecchio partito o movimento realizzerà fra qualche 

minuto quando ne isseranno a due lati del gazebo le bandiere. No che 

l’abbia rinnegato il partito o movimento è che per un verso 

parlamentarizzandosi ha fatto esplodere contraddizioni e debolezze e che 

dall’altro per superare queste per procedere ad un nuovo assalto al 
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palazzo o alla capoccia della gente «bisogna studiare no perder tempo 

dietro bandiere» ha finito per convincersi. E visceralmente da quando 

interruppe «per questo l’ho interrotta» la militanza diretta. «Non è 

possibile che chi si mobilita per la società mobilitasse anche solo il cuore 

venga messo sotto arresto». «Magari m’arrestano perché le istituzioni 

hanno fiuto e in qualche modo gli puzzo di comunista». Tranne 

professionalità e sicurezza i gesti degli attivisti a montare il gazebo simili 

a quelli dei fruttivendoli che all’alba allestiscono i banchi del mercato. Se 

non a quelli dei clandestini con direttamente sul marciapiede le merci 

contraffatte. Pronti a farle sparire e sparire loro stessi appena irrompano 

forze dell’ordine. 09:27. «Saremo fortunati se in futuro le macchine 

intelligenti ci terranno come animali da compagnia» ha stampato su una t-

shirt «e sotto la firma di Marvin Minsky» citazione dal suo leggendario 

saggio del 1986 «inverosimile l’abbia letto» l’adolescente. Che dalla 

panchina non vede sfilare a bordo parco. La scritta inoltre è nell’originale 

inglese. Avrebbe problemi bisogno di tempo incapperebbe in abbagli per 

tradurla. Né vede non può «pur trovandosi in linea d’aria pochi metri 

sotto» il tedesco o statunitense nella camera senza balcone «con una 

finestra-balcone» dell’albergo stile centro congressi che l’accentua 

l’improvvida «non affatto amalgamata» eterogeneità dello spazio tra 

piazza/capolinea-autobus e giardini. È fucsia e dal lato opposto dei 

giardini pressoché speculare rispetto al palazzo di giustizia l’hotel. È la 

stessa cosa «una cosa che se si perdesse non si perderebbe niente» ma con 

dissolutezza nei colori e granito nei materiali. Anziché cemento grezzo 

dalle tinte piombo. Il turista «aria condizionata in tutte le stanze 

dell’hotel» fissa si mette a non si sa che. Aperta la finestra per immergersi 

crede forse nell’atmosfera o tossicità cittadina. Mimarne simboleggiarne 

l’atto. Come da copione di film romanzo videogioco. Potrebbe averla 
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aperta la finestra per reagire all’emicrania incipiente dopo una notte 

d’aria condizionata. Uomo senza sguardo «sarebbe sacrilego». Busto 

nudo e sagoma. Un re perpetratore d’avatar. Sportosi magari per fumare e 

basta. Scettro come sempre «filtro ausilio setting» il telefonino. Per foto 

video scattarle girarli. O sennò messaggi foto video news gli arrivano e li 

sovrappone a quel che vede se «niente webinar» vede qualcosa fuor di 

finestra. La sua permanenza «almeno la postura» per guardar difuori non 

durerà un minuto. Non più del tracciamento dello sguardo sullo 

smartphone «attendiamo tutti lenti a contatto per la realtà aumentata». 

Intanto del Truman Show si gode con l’asciugamano avvolto ai fianchi i 

piedi nudi nella moquette folta. Lasciateci leggermente sopra l’impronte 

provenendo dalla doccia. Il bagnoschiuma il suo sfarzo è rivà di moda 

all’assenzio. Protetti all’occorrenza i capelli umidi da vetri tende 

cappuccio d’accappatoio possono essere. Godimenti da film romanzo hit. 

Godimenti o eden a rischio. Causa il disfarsi nei tempi in corso «quelli 

che Minsky chiamerebbe delle macchine intelligenti» di film romanzi hit. 

Che non ci sono più o soltanto come residuo. Come la Chiesa o l’amore o 

i tabacchi monopolio di Stato. Ma a questo non bada il bancarellaio 

bancario bangee jumper tedesco statunitense giapponese sudamericano o 

fra poco «o già oggi e da mo’» cinese o indiano. Saturo di surrogati non 

sospetta catapultato di jet in jet che quel che ha difronte a 300 metri 

nascosto qua e là dai rami degli altofusto sia un tribunale. Che dal quinto 

piano dell’hotel si scoprirà nella parte superiore quella che eccede le 

ultime chiome. Del tribunale le linee nette fatte a macchina la 

compattezza il blocco sterile il prompt gli daranno fiducia all’utente al 

consumatore di turismo l’industria del. La standardizzazione selvaggia 

l’esposizione tossica lo faranno sentire a casa. Düsseldorf Portland Hong 

Kong. Se a Düsseldorf Portland Hong Kong paesaggio e storia mai 
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esistiti. Se il paesaggio di Düsseldorf Portland Hong Kong è l’assenza di 

storia. Se la storia di Düsseldorf Portland Hong Kong è l’assenza di 

paesaggio. 09:28. Torna a dar un occhio al gazebo non tirato ancora 

completamente su «chissà se ci riusciranno» e sempre senza bandiere. 

Dovrà averne conferma i gazebisti chi siano e a chi o a cosa 

appartengano. Ipotizzatolo afferiscano possano al suo vecchio «insisto a 

votarlo manca di meglio» partito o movimento. Ricorda la fase della sua 

partecipazione fattiva. Prova imbarazzo potrebbe ricevere accuse darsele 

da sé accuse di voyeurismo «bene farebbero a processarmi per questo 

invece nemmeno ci pensano». In ogni caso il gazebo tutto quel 

«richiudibile» e «pieghevole» quel «PVC» quell’«impermeabilizzazione» 

quell’«acciaio laccato» quelle «aste verticali telescopiche». Da parte di 

chi predica o dovrebbe il buon esempio ecologista anche esteticamente 

visivamente. «Forse inevitabile peggiorare in via provvisoria la situazione 

attendendo di migliorarla». Il gazebo la sua sventatezza lo peggiora lo 

spazio fra il tribunale e l’ingresso del centro storico di là da giardini e 

bus. Esclamazioni del genere si lancia in. Prima d’alzar lo sguardo sopra 

il gazebo sopra gli attivisti sopra la fila di rivenditori mordi e fuggi e di 

servizi connessi agli autobus ai pendolari ai turisti. Trova alla quota in cui 

gli edifici rivelano antichità «rivelano d’esser la cintura o il retro del 

centro storico» un terrazzo. Non grande ma basterebbe per mangiarci 

«farci colazione» tra fioriere di terracotta lungo una balaustra bruno 

ruggine vezzosa di ghirigori. Terrazza ricavata sul soffitto del piano 

sottostante e che fa rientrare per qualche metro il tetto di tutto lo stabile. 

Fra smog e clacson nessuna faccia che si levi a guardarla. «Eppure 

dovrebb’essere un’alcova invidiabile». L’invidia evidentemente corre 

verso altro. Verso quel che espongono o annunciano le vetrine senza 

soluzione di continuità degli shop ad altezza uomo. Mattoni da fornaci 
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probabilmente locali i triangoli scaleni che costituiscono le spallette della 

terrazza. Prodotti due o tre secoli addietro «o più» e tagliati alle bisogna 

per quegli spicchi. Sforzandosi s’intravede una portafinestra di legno 

chiaro fra la carpenteria «se non oreficeria» della ringhiera. E con essa i 

cuscini e le travi che custodisce. Inoltràti si è così nell’alcova. Che 

mentre farà accedere alla sorgente «profonda pozzi» metropolitana 

impedirà al resto della città soprattutto ai suoi prolungamenti periferici 

ma pure a edifici assestanti come il tribunale «misfatto d’un industrial 

designer» di guastare abbrutire deprimere i suoi pochi metri quadri. «Non 

ci sarà una bella vista però dalla terrazza» l’unica fra tribunale e centro 

storico e al livello della chiesa «il suo rosone» barocca d’epoca no invece 

d’eccessi stilistici. Che nel neutro di pietre intonacate si nasconde 

mimetizza passa inosservata. I colori virulenti i movimenti d’autobus e 

turisti surclassandola. «Non ci sarà una bella vista» tranne la terrazza non 

scavalchi nella proiezione della sua panoramica tribunale hotel giardini 

periferia e non s’inoltri con l’aiuto dell’immaginazione nella campagna 

residua. Tranne sennò che la bellezza di sé e del centro storico retrostante 

o del suo spazio interno «mettiamo» non le si rifletta difuori a terrazza e 

soffitta. 09:29. I capelli spettinati prende a soffrire. Il casco non può che 

averli spettinati. Se li trova persino unti. Esagera. Ma fra il sudore 

inevitabile con le pedalate e il caldo «anzi afa» che sta montando è questa 

la sensazione. Non ci sono specchi «non ho specchi». Da anni si 

ripromette di portarsi dietro uno specchietto. Da quando scelta la bici «e 

non c’era nessuno nel 2015 con bici in città» adesso oltre la sua e quelle 

sportive o da turismo circolano attorno e dentro le mura rider pakistani 

tunisini senegalesi. Né un pettine ha con sé. Ripromessoselo anche questo 

dalla svendita della Panda e acquisto a rate dell’e-bike. Si insulta incolpa 

rincresce che stamani «giornata campale» abbia avuto amnesia completa 
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per pettine e specchio. «Magari mi condannano proprio per i capelli 

spettinati perché ho dimenticato pettine e specchio». «Magari è la goccia 

che fa traboccare il vaso è la prova implicita». «Avrebbero più ragione 

che a condannarmi per quel che vogliono o per quel che mi 

condanneranno di sicuro». Nel temer questo lascia istintivamente la 

panchina e i giardini. Per raggiungere oltre le fermate dei pullman tra la 

chiesa dissimulata dai suoi stessi laterizi e il gazebo in montaggio «non 

rischierò d’avvicinarmici» la vetrina del caffè falso Ottocento nella filza 

di negozi ancora non tutti aperti «commesse danno lo straccio scialando 

acqua e detersivo dopo spalancate porte a cristalli killer d’aria 

condizionata». Spera di specchiarcisi nella vetrina «anche se non potrò 

muover le mani toccarmi i capelli chi fa colazione sospetterebbe delle 

mie intenzioni le troverebbe strambe se non chiamerebbe quelle forze 

dell’ordine che comunque col processo mi avranno presto». Invece della 

sua testa per «almeno valutarla» la pettinatura passandoci veloce dalla 

vetrina «valutarla nel riflesso di questa» trova un cartello un cartoncino 

Bristol. Arancione e appiccicato con lo scotch. «Cercasi personale» la 

scritta in maiuscolo. Finire in uno snack bar sarebbe persino lusinghiero 

rispetto quel che attende e teme. «Nemmeno posso sognarmi a servizio in 

uno snack bar». Non invidia nessuno però. «Col 20% e fischia di 

disoccupazione giovanile se c’è un’offerta di lavoro sarà di merda». 

09:30. Vagheggia di quando uscirà dal carcere «se c’è sempre il cartello 

se nel frattempo avranno nuovamente bisogno di personale dopo smaltiti 

in 7-8 anni quelli che gli si presenteranno potrei offrirmi». Nel suo 

curriculum però nulla pertiene a bar «non so nemmeno l’inglese sapessi 

l’inglese emigrerei» e in futuro ci saranno in più e in peggio solo 7-8 anni 

di carcere. Intanto deve cammina e fissa la vetrina far attenzione a non 

sbattere nei passanti. Si ferma. E volta per vedere nelle vibrazioni degli 
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autobus il rumore che l’attornia «la sua origine». «Hanno avuto pure la 

bell’idea di mettere speaker in bus e pensiline per aumentarlo come nelle 

stazioni ferroviarie con le loro partenze e arrivi il rumore». Mentre è 

spalle al bar e in faccia al troiaio «kolossal» ch’esecra del nostro mondo 

l’abrade ed esautora senza pietà la mietitrebbiaccia o mandibola rotta 

della fame. Il picco glicemico del dopo colazione che cade a picco 

sfracella al suolo angustia amareggia rende il troiaio addirittura più 

kolossal e carogna. Sa che se resistesse con unghie e denti fingendo un 

qualche gusto a vivere ci sia o che non abbia importanza se non c’è 

potrebbe dopo mezzora di purgatorio guadagnare l’una o le due del 

pomeriggio. In un contegno semiascetico ma stabile e persino abbastanza 

soddisfatto di sé. Con la fame «l’a secco di zuccheri» sullo sfondo. 

Rincantucciata quando in certi momenti non urli sbraiti minacci di 

sbranare lo sbranabile. «Dev’esser stato il croissant» intravisto al tavolo 

del bar più dappresso la vetrina. Lucido di grassi e glassa. Probabilmente 

vuoto ma indigesto lo stesso. Immangiabile senza qualcosa da bere «un 

cappuccino». A sua volta imbevibile senza la zuppa con un croissant 

sebbene surgelato e riscaldato al microonde. «Devo non pensarci» si 

ripromette e l’allupato resta. «Pensarci forse è meglio». Pensar al fatto 

per esempio che iersera mangiai troppo «e allora perché ho più fame 

stamani che se non avessi mangiato troppo mentre non ho fame la mattina 

se non mangio troppo a cena» vorrebbe chiedere alla Natura. Non sapesse 

e bene che esclusivamente per una questione di tempo-studio non ha 

potuto finora disporre della risposta. La trovi in qualsiasi manuale 

nutrizionistico e avrà a che fare con picchi glicemici eccetera. «Il 

glicemico è il nostro picchio». «Mi picchia col suo becco o picca. Mi 

porta a impiccarmi dalla disperazione. E mi fa l’idea sia tutta una ripicca 

una piccosità del picchio-Natura». Evita di rincarare la dose di finire in 
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overdose d’idiozia con citazioni leopardiane che ricorderebbe oltretutto 

approssimativamente. Invece impreca «ho trascurato di nuovo le cose. 

Quel che mi sta intorno» anche se tutti lo ritengono idiota e da sempre 

occuparsi materialisticamente di cose materiali. «Eppoi ci si lamenta 

della fine del mondo. O del carcere che se ti porta via la vita ti porta via 

una vita incarcerata». 09:31. Per provare a recuperarle «le cose» uno 

sguardo darglielo alle cose e al circostante torna alla panchina. «Tanto 

l’avvocato niente». «Nessuno» scrutando in direzione del tribunale. 

Estrae il telefono l’infinitesima volta. Passato un minuto o due 

dall’ultima. «Inizia a esser tardi». Non un messaggio. No dall’avvocato. 

No da altri. Patisce la mancanza di socialità dopo aver chiuso ed evitato 

tutti i social in un’epoca in cui sociale è social. «Un tempo era la piazza». 

«Ora c’è questa pazzia». «Ammesso non fosse stata la piazza pazzia». 

Nel muoversi le vie urinarie ne risentono. Ovvero si fanno sentire. Stenta 

a reggerla. Pulsano vie e urina. Bisogna si rattenga tiri le briglie freni 

ricacci dentro. «Se lo stomaco mugugna stride vortica si soddisfi con 

l’urina col suo stimolo à gogo. Si sfami con quello. Sempre corpo è. 

Carne della sua carne sangue del suo sangue». Neanche se lo raffigura lo 

schifo di carne sangue e piscio mischiati. Perché deve «dovrei» pensare 

alle cose. Si dà tempo si dà la possibilità d’attendere fino alla panchina 

per pensarci. Rintuzzerà piscio e fame e penserà alle cose. Ad un sasso o 

alla panchina stessa. Ma è una vita non ci pensa. Tuttavia «perché devo 

riuscirci proprio ora» non se lo chiede. Intanto incrocia escono dal parco i 

liceali che si baciavano e pareva volessero trascorrerci la mattina a 

baciarsi «entreranno a scuola alla seconda o terza ora». Si vergogna di 

nominare la scuola. Dopo chiesa stadio tv «nulla di più lontano dalle 

cose». Campanelle manuali banchi voti interrogazioni. Non odia la scuola 

né il Presidente della Repubblica li ritiene piuttosto di un altro mondo «e 
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c’è un mondo solo». Provata sempre noia ulcerante per le fiabe non 

invidia i liceali se invece d’entrar a scuola alla seconda o terza ora 

entreranno nella casa libera da genitori per srotolare qualche profilattico. 

A mo’ di reazione e provocazione si guarda in basso da dove proviene la 

pipì «o si corregge la natura col catetere o si corregge la società 

liberalizzando l’evacuazioni». Da fuori non si vede il muscolo 

reggipiscio. «Chissà come sarebbe il mondo si fosse incontinenti si 

pisciasse liberamente non si avessero muscoli che reggono e si 

contraggono. Non ce li avessero i giudici non ce li avessero i pm. Se in 

aula si pisciassero addosso mi pisciassero addosso gli pisciassi addosso. 

Chissà come cambierebbe la sentenza. Se l’avvocato arrivasse coi 

pantaloni pisciosi». Dato che ci sta l’avvocato arrivi coi pantaloni pisciosi 

«un pisciasotto di nome è facilmente pisciasotto di fatto» non continua 

nell’esperimento mentale. Si complimenta solo della battuta. Vendetta 

preventiva contro un avvocato accalappiacondanne basta guardarlo. 

«Paradossalmente devo ringraziare il processo se mi toglie dalla città e mi 

permette l’evacuazione. Ci sarà un gabinetto almeno questo in tribunale. 

Avrò tempo e facoltà d’andarci. Eppoi il carcere anche se l’igiene e la tv 

fissa accesa mi preoccupano enormemente offrirà latrine faciliterà le 

funzioni fisiologiche. Forse in carcere infezioni batteriche e reality show 

a parte troverò il comunismo come si trovava un tempo nei monasteri». 

Che però malgrado le celle non avessero sbarre avevano l’abate. 09:32. Si 

farebbe arrestare in cambio di un cesso. «Sarebbe tutto sommato giusto. 

Arrestarmi per piscio. Parodierebbe l’assurdità di contestarmi un reato 

che non ho commesso. Denuncerebbe poi l’assurdo di poter pisciare solo 

in carcere o comunque meglio in carcere che fuori». Non raggiuntala 

ancora la panchina. Sempre sia libera. «Almeno questo». Avvista suo 

malgrado un conoscente che attraversa il parco. Non lo saluta. Prova 
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vergogna per lui e per il saluto. Per il fatto che «quello lì» non capirebbe 

l’assurdità della sua messa sotto accusa. «Bisognerebbe spiegargliela». E 

per il fatto vergogna prova che «di sicuro quello lì» non giudicherebbe 

assurdo un processo del genere. Non lo saluta anche per non esasperare la 

vergogna d’ogni processo subirlo. E perché «quello lì» non sentirà 

vergogna di processi che si basano sulla pena come merce per cui si deve 

riscattare il presunto crimine. Quando vergogna e profonda andrebbe 

avuta bisognerebbe sentircisi compenetrati «atmosfericamente». Ma la 

vergogna definitiva resta l’equivoco. Apparire il contrario di quel che si è. 

Apparire da vegetariani carnivori se per non buttarlo via un pezzetto di 

carne si mangia «malvolentieri» e in quell’istante freccia scoccata su san 

Sebastiano il punto esclamativo di qualche assiduo di sagre della bistecca 

che si fa inquisitorio «allora la mangi la carne». «Criminali nazisti in 

Germania e fascisti in Italia mantennero dopo il ’45 le loro carriere in 

magistratura o ai ministeri morendo serenamente di vecchiaia senza 

perdersi un giorno di contributi pensionistici» leggeva tempo fa su un 

blog. «E a me le norme in vigore permettono di processarmi per un copia-

e-incolla che l’algoritmo dello stesso sito da cui ho copiato e su cui ho 

incollato nella funzione SEARCH ha giudicato a rischio o sospettabile di 

pedopornografia». Su un secondo meno affidabile blog letto invece che 

«chi ti sporca il paesaggio ti sporca l’anima». Quotava il blog un hashtag 

diffuso in quelle ore ed evidentemente trascorsa appena una settimana 

subito dimenticato o senza effettivo seguito. Non vede attorno a sé 

magliette «contro Virgilio». Scrittoci sul davanti «contro Virgilio» e 

l’immagine stereotipata il busto stereotipato di Virgilio guida di Dante 

nell’aldilà perché simbolo della tradizione greco-romana. 

Scolasticamente il poeta georgico del «paesaggio dell’anima». Dietro alla 

t-shirt invece «chi ti sporca il paesaggio ti sporca l’anima». «La scrittura 
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stessa è una vergogna» aggiunge mentalmente «impatta e taglia fuori dal 

mondo». «Inclusa la scrittura contro la scrittura». Non esiste la droga 

scaccia-droga. Ti zavorri soltanto nella dipendenza. 09:33. Sulla panchina 

al posto della coppietta TVB seduticisi due pensionati. Brandiscono una 

striscia di Gratta e Vinci. 7-8 biglietti. «Saranno pensionati» data l’età 

data l’ora. Sgargianti rozzi colori circensi i biglietti. Blu e rosso e 

dappertutto dorature. Un vecchio sta col fiato sul collo anzi la testa 

praticamente in grembo praticamente al posto dello stomaco dell’altro 

che stringe in mano la striscia «la coca strisce non troppo diverse» di una 

lotteria con estrazione a getto continuo. Quello coi biglietti ottiene dal 

socio «evidentemente» nell’investimento e nella fortuna «e nella noia 

della mattina» di scostarsi lo stretto indispensabile per consentirgli di 

piegarsi di poggiare il primo biglietto sul ginocchio e con 50 cent. iniziare 

a grattare nella speranza «ti prego ti prego ti prego» di vincere. Il 

materiale microplastico grigio brillante della ripulitura sotto cui non ci 

sono esiti vittoriosi «ma ci saranno un giorno» lo gettano con assoluta 

nonchalance per terra. Un po’ gli va sui vestiti. Grattato invece grattato 

con attenzione una qualche. Passano subito al secondo biglietto il primo è 

polverizzato proprio non lo vedono più. Annullato al pari di ciò che li 

circonda. Non uno sguardo a ciò che li circonda «eppoi si dice dei 

giovani coi telefonini». Col capo basso e accecati rispetto al circostante lo 

siamo tutti. Vecchi e giovani. La panchina potrebbe esser fatta di plutonio 

non se n’accorgerebbero i due che grattato il secondo biglietto senza «hai 

vinto» gettano all’aria la ripulitura. Si buttano sul terzo biglietto. Non è 

che non dicano una parola. Qualcheduna sì. Serve da stimolo per grattare. 

Per tener allerta la concentrazione. Tener allenata la favella glottide 

eccetera. Così «metti il caso che» comparisse l’apocalittico «hai vinto» 

sarebbero pronti a celebrarlo a chiamarlo per nome a battezzarlo e 
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battezzarsi o ribattezzarsi con esso. Continuano rosario che si sgrana a 

grattare. A mo’ di preghiera anche bisbigliano. Scorre sempre più verso il 

fondo la striscia. Il giocatore coi 50 cent. a un certo biglietto si blocca. 

Abbandona la posizione curva. Tiene moneta e striscia nelle rispettive 

mani che distacca. Stende di alcuni gradi la schiena in direzione di dove 

la panchina avrebbe la spalliera n’avesse una. «Relax». Dev’esser il clou 

della mattinata se non delle ventiquattr’ore per quei settanta-ottantenni il 

Gratta e Vinci. Non può finir subito. 09:34. Nella panchina al posto del 

carabiniere non c’è nessuno. Il carabiniere «forse ricevuti ordini» risale in 

auto e manovra per uscire dal parcheggio «riservato proprio a casi come 

il suo» davanti al tribunale. Nei pressi però della panchina «accosto da 

impedire ad altri di sedersi» un ragazzo. Non liceale semmai di qualche 

istituto tecnico «benché veri licei non esistano più» o che non va a scuola. 

Stando ai tatuaggi esorbitanti e all’abbigliamento ingenuamente 

pretenzioso che scimmiotta peccato mortale in un centro storico tre-

quattrocentesco l’hip hop. Fuori dal mondo gli USA del 1980 per un nato 

in Italia nel 2005 seppure spacciando rap ne inveteri la tradizione. Disco-

rap nostrano con forte accento partenopeo «Napoli è trent’anni ha una 

scena rap» l’espettora direttamente il monopattino elettrico. L’ha portato 

qui spingendolo sulla ghiaia e se non aveva altoparlanti incorporati 

attaccatiglieli il ragazzo. «Vorresti fare la storia della musica con me Ma 

sappiamo tutti e due che è la macchina a decidere» l’incipit alternato a 

ritornelli in napoletano che non echeggia che violenta e basta l’atmosfera. 

È violenza su violenza nel traffico d’auto e pullman. Il cielo azzurro 

sopra gli alberi e la statua equestre di Garibaldi impreparati e indifferenti 

allo sfogo d’amore adolescenziale techno-dub. Più che guardarsi intorno 

il ragazzo diresti campioni l’aria per verificare se stia realizzando quel 

che intendeva. Di fatto contaminare quest’aria sinora incontaminata 
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«almeno dal rap» con quel che per lui e gruppo WhatsApp sarà il Credo 

del momento. Un tempo nelle strade glaciali del Bronx i disc-jockey 

afroamericani coi mastodontici radioregistratori passati alla storia come 

«ghetto blaster» o «boombox». Oggi nel global warming questa musica 

«se vuoi chiamarla musica» fuori luogo e tempo. In ogni senso e a 

cominciare dai 5 sensi. Più fuori addirittura «esageriamo» di quella del 

mendicante che è questione di poco «lo fa tutte le mattine» strimpellerà 

con la fisarmonica «O sole mio» tra le ciabatte dei turisti imbrancati. 

Difronte alla chiesa «chiusa che neanche più distingui la porta» 

prospiciente lo slargo capolinea degli autobus. Fa ripartire daccapo la sua 

fissa non reputandosi un cascame non citazionistico non pleonastico 

«anzi» il sedici-diciassettenne replicante rapper. «Parle d’’o punk Nn’hê 

maje visto na chita’». 09:35. Pareggiando quasi gli apri-e-chiudi del 

telefonino sbircia un’altra volta verso il tribunale l’ingresso. Capannelli 

rapidi a formarsi e sciogliersi trova. E una seconda guardia uscita a 

fumare. «Devono essersi date il cambio nel turno del fumo le guardie». 

L’avvocato ovvio latiti. Al telefonino «ripicchia» l’orario ricontrollarlo 

«anche per gestire lo stress». 35 minuti di ritardo l’avvocato «posto fosse 

per le 9 l’appuntamento» ma fossero state le 9:15 sarebbe lo stesso ritardo 

maligno irrispettoso «che già mi condanna». Non sa se abbia freddo o 

sudi. La fame scomparsa. Lo stimolo l’impellenza della vescica no. 

Divenuto spillo se ne sta lì sottopancia e punge. Non è il momento per 

riflettere. Non pensa infatti a niente. Ma non è possibile l’inattività 

cerebrale. E sentimenti «d’amore poi» non ne ha sebbene per il paesaggio 

o il circostante ne vorrebbe. Resta la vergogna. «Mi costringono a far 

apparire centro della mia vita quel che non avrei voluto fosse neppure 

periferia remota». «Io che volevo fare del sesso una specie di reato». «Per 

questo scommetto mi perseguono proprio per un reato sessuale». Un click 
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un SEARCH la risposta automatica e preordinata di un algoritmo. Non 

altro la sua azione «avviatasi per giunta da un copia-incolla». In una 

civiltà però di click SEARCH copia-incolla algoritmi. «Mi perseguono e 

condanneranno per non condannare l’intera civiltà». «Sacrificare 

qualcuno per salvare tutti. Tutti i click SEARCH copia-incolla e 

algoritmi». Nell’impossibilità d’inattività cerebrale il suo cervello 

processa torna a «ma allora faccio il processo anch’io sono un processo 

anch’io ce l’ho dentro di me il processo» la parola tabù secondo 

l’algoritmo del sito. Parola che nella velocità del copia-incolla nemmeno 

lesse. «Lullaby». «Non possono esistere ninnananne per adulti» si chiede 

dal giorno del copia-incolla. Senza ricordare o aver mai saputo il resto 

della denominazione del canale di cui avrà visto sì e no mezzo video 

prima della ricerca al suo interno con in aggiunta alla denominazione del 

canale la specialità erotica d’interesse. Elucubra intanto che un campus a 

Santa Barbara in California per lo sviluppo della computazione 

quantistica nell’ambito delle reti neurali «esserci» sarebbe la cosa più 

remota. Tranne tutto il circostante «viverlo». Mal comune mezzo gaudio 

«perché il sesto senso dello spazio mancherà pure a Santa Barbara» il che 

compensa «si fa per dire» la computazione quantistica al campus non 

parteciparvi non realizzarcisi nella vita. 09:36. «Se non c’è causalità non 

c’è responsabilità» recita compitando a fior di labbra Giudice. Che non 

distingue nelle sue cogitazioni i molteplici indirizzi d’interpretazione del 

diritto. Forever nel solco ad ogni buon conto dei suoi punti di riferimento 

accademici quelli che portatala alla toga. «Lullaby. Chi è responsabile di 

questo termine» si ridomanda non ancora riuscita a risolvere il busillis. 

«Programmatore programma azienda o utente» le alternative che ha 

trovato cercando in un recente vademecum di diritto digitale «non 

esisteva nemmeno l’espressione ai miei tempi» trattasi invero di non 
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molti anni fa. Condannerebbe chi è imputato fosse solo per averla fatta 

sentire inadeguata «in fallo». Costretta a ricorrer ai ripari «una libreria 

secoli non c’entravo» non accortasi neppure dell’estinzione pressoché di 

librerie ed edicole ridotte a vender ombrelli e giocattoli od organizzar 

party. Offesa Giudice come se qualcuno le avesse urlato in faccia «sei 

grassa» e sa d’averceli quel paio di chili impossibili da smaltire senza un 

minimo d’attività fisica cui si nega per potersi compiacere di trascorrere 

tutto il giorno a lavoro. Oltreché per non sudare non fletter muscolo. 

«Prima o poi ci andrò in palestra» si ripromette come si ripromette di 

farsi una cultura non tecnica che comunque non credendo esista o sia 

lecita mai si farà. «L’aver agito involontariamente non dissocia l’azione 

da sé stessi» se lo tatuerebbe il principio che ha scovato «non oggi» e che 

utilizzerà al momento opportuno invalidando l’obiezione superando 

l’intoppo del no-causalità no-responsabilità. «Invece sì» al Padre Eterno o 

a Zeus potrebbe risponderlo venisse condotta al loro cospetto come 

mamma l’ha fatta. Riuscendo con ciò a non farsi «nemmeno nuda» 

svergognare. «Per questo ho agito tutta la vita burocraticamente e 

continuerò. Per dissociare il più possibile l’azione quindi la responsabilità 

da me e lasciarla alla burocrazia» che segue pedissequa. «Non c’è da 

dolersi del pedissequo. Ci sta dietro tutta una metafisica o almeno una 

logica ferrea» ribatterebbe le presentasse trascendentalmente qualcuno 

quest’ulteriore obiezione e avesse lei un minimo di sensibilità e 

competenza filosofiche. «Lullaby» l’inglese Giudice lo mastica e 

«lullaby» la catapulta dai bambini «come ci si può permettere come si 

può cercare impunemente in un sito per adulti una parola che identifica i 

bambini» starnazza in silenzio tornando a sdegnarsi. «Lullaby of 

Birdland» quando Sarah Vaughan lo rese uno standard jazz i genitori di 

Giudice non erano nati. Per «Lullaby» dei Cure tarda new wave non nata 
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lei. Per «Lullaby» dei Low avesse avuto gli anni le sarebbero mancati 

attitudine e interesse post-rock. Peggio benché gli anni li avesse nel 2005 

per «Lullabies to Paralyze» un intero album il quarto di Josh Homme con 

il moniker Queens of the Stone Age. 09:37. Fattocisi PM una playlist coi 

tre brani dal titolo incentrato su «lullaby». Quello della Vaughan risentito 

per forza anche se ignora fosse interpretato nel 1954 da un’afro. Difficile 

dire cosa proverebbe sapendolo. «Probabilmente niente». Coi Cure 

quando ancora non faceva uso politico di «frocio» cresciutoci senza 

sceglierli perché all’epoca tormentoni adolescenziali «Pornography» e 

«Disintegration». I Low non sa chi siano né gli interessa tolta l’omofonia 

di cui s’accorge a stento con la parola inglese per «legge». Non voleva 

metterceli nella playlist intitolata «Vittoria» che ascolterà derisorio per 

celebrare fumando sigari e bevendo grappa millesimata il suo trionfo nel 

processo. Ma senza i Low playlist con relativo trionfo e centellinar di 

grappa troppo breve. Aggiunticeli dunque a prescindere. «Io sono uno 

aperto di mente». «Lullabies to Paralyze» un album «troppo impegno» e 

nel 2005 non ascoltava più musica «lavoravo io». Alterna è sempre 

seduto l’attenzione dalla playlist alla scrivania PM. Che non potendo star 

fermo muovendosi di continuo muovendosi senza spostarsi fa ballar le 

gambe ci picchietta sopra con la mano. Si tocca un braccio per sentir il 

muscolo e la pancia si tocca «smaltirò». Dall’app musicale torna alla 

lettura automatica della requisitoria. «L’amministrazione della giustizia è 

in ultima istanza atto di volizione. Taglio del nodo di Gordio». Una delle 

sue parti preferite. Rimasticatura tramite citazione di citazioni da 

Giovanni Gentile dalla sua fascistissima filosofia del diritto. Dedicherà 

alla giudice questa ch’è la chiusa della requisitoria. Le strizzerà l’occhio 

«magari è fascista pure lei». Ad ogni modo ci crede PM al potere del 

fascismo «i suoi ideali» di costringere anche i non fascisti ad ammetterli a 
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risultare senza rendersene conto fascisti. «Un giorno si potrà ridirlo 

pubblicamente apertamente trionfalmente FASCISMO». L’esito 

vittorioso del «mio» processo contribuirà a quel giorno pervenirci. PM 

non fosse che per aver scritto «lullaby» per aver scritto in lingua straniera 

«contro la patria» condannerebbe chi fatto imputare. «C’è pure questo da 

metter in conto». Si dà un colpetto sulla fronte tipo eureka. «Se vinco il 

processo se ne parleranno giornali e tv farò per festeggiare un altro 

figlio». Il terzo. «Nessuno potrà dirmi che non ho combattuto la 

sostituzione etnica. Dai negri vorrebbero farcela subire». Mentre la lettura 

automatica scandisce l’ultime battute fischietta gli accade 

quotidianamente «Faccetta nera». Rincresciuto di non aver il tempo di 

rinverdire «La canzone del Piave». 09:38. Appena scorge chino 

sull’iPhone incredibile non inciampi «personaggio da Gogol di quelli 

venutigli peggio» l’avvocato avvicinarsi all’ingresso del palazzo di 

giustizia gli si precipita incontro lasciando la panchina dove «non ho 

borse» non può aver dimenticato nulla. Si guarda lo stesso indietro «tante 

volte perso qualcosa dalle tasche». Che palpa per sentir le chiavi di casa e 

bici il portafogli il telefonino. Scaricata l’app dei pagamenti col POS no 

quella della serratura digitale che finora non ha potuto permettersi e 

chissà se potrà mai «la carcerazione bel rallentamento» forse incaglio 

definitivo. Un nesso tra le chiavi seghettate il fatto che nell’era digitale 

«io apra ancora casa con chiavi di metallo» e il fatto che «mi metteranno 

sottochiave dietro sbarre dello stesso ferro delle chiavi». Il collegamento 

è NO TENGO DINERO. Chi ha tanti soldi invece vive come un pascià. 

«Avessi avuto i soldi per la serratura mettercela biometrica così da aprire 

la porta con un dito ce li avrei avuti per comprarmela l’innocenza a 

prescindere da tutto e senza bisogno di tante parole e prove». «Avrei 

avuto la tranquillità e sicurezza del comprare». Simili per l’appunto a 
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quelle d’una tastiera con codice o d’un riconoscimento facciale. «Con 

ancora più soldi avrei potuto muover al contrattacco. Far causa alla 

piattaforma che si permette di sospettare i suoi utenti di pedopornografia. 

Gliel’avrei fatto pagare salato il prezzo dello sconvolgimento psicologico 

prodottomi. Il prezzo d’almeno trent’anni di sedute dal miglior 

psicanalista d’Italia». Il miserrimo degli avvocati invece quello che ha 

davanti. Esperto d’aringhe «aringa lui stesso» più che d’arringhe. «Paura 

della sanzione» non è che la suggerisca o trasmetta è che l’incarna fin 

dalla forfora dei capelli. Con lo sguardo su questi e nell’attesa che 

l’avvocato fermatosi distolga il suo dallo smartphone «per i saluti di rito 

se non sono già di per sé saluti e rito processo e condanna» si sente colpir 

la testa da un x contundente minuscolo quanto violento. Non ha tempo di 

pensar a sberleffi del rapper «potrebbe esser un bullo potrebbe aver tirato 

un sassolino prelevandolo dalla breccia del parco». Causa pinzo d’insetto 

esotico sviene. Senza soluzione di continuità l’avvocato scrolla sullo 

smartphone dalla chat alla tastiera per comporre il 118. 09:39. Un tir 

intanto irrompe nei giardini fronte strada versante sezione Tinelli d’Italia. 

E Giudice indossa la toga. Non d’attentatori e no per incidente ma 

autorizzato accosta invade il marciapiedi infila un pezzo del suo 

rimorchio fra aiuole e alberi il tir. Deve scaricare accade da anni a 

prescindere dalle giunte che si succedono in Comune una ruota 

panoramica. Montata sarà sproposito di vernice bianca e ferro. Torre 

Eiffel di forma incongrua. Impallerà «mezzo luna-park mezzo funivia da 

impianto sciistico» duomo e torre trecentesca. «Ha lo stesso significato» 

se n’occupasse per la sua tesi di laurea qualcuno e non se n’occupa «della 

toga del giudice» la ruota panoramica. «Falcidia ogni panorama. Sulle 

cabine ci si va per la ruota no per il panorama. Ci s’andasse pure per il 

panorama non varrebbe perché non a misura d’uomo no quotidiano o non 
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conquistato. 400 gradini la cima della torre se non altro. In questo senso 

avevano ragione gli aristotelici a non voler guardare nel telescopio di 

Galileo che modifica la vista ch’è corpo estraneo rispetto all’occhio». 

«Così del pari» potrebbe continuare il laureando trovasse mai un relatore 

per la sua tesi ecologica «la toga in seta che con 40° all’ombra indossa un 

giudice e che comporta fra pettorina e cordoniere incremento ulteriore 

d’aria condizionata è stramaledettamente legale. Proprio come la ruota 

panoramica. Legge mortifera ignora-realtà badando esclusiva autistica a 

sé». Avverte fresco in qualche punto della schiena Giudice toga non 

ancora del tutto infilata. Acuta l’aria condizionata peggio d’un 

rabbrividente e continuato do di sesta. Stogata Giudice è scoperta non 

soltanto non soprattutto sulle spalle ma nel suo rapporto col mondo. 

S’espone a realtà non ridotte a codice. A spazi e tempi senza processi e 

imputati. Non li ringrazia ma dovrebbe i suoi imputati «come Dio i 

peccatori» Giudice. Niente imputati e processi niente giudici. «Senza 

imputati io non sono niente» non se lo dice questo Giudice non ci si 

ridimensiona. Non più di quanto farebbe «esistesse» Dio coi peccatori. 

Due immigrati «outfit troppo occidentale per esser occidentali» scendono 

dal tir. N’aprono «tomba di Tutankhamon 4.0» lo sportello posteriore. 

Loro consegnano unicamente la ruota a pezzi. Colleghi la monteranno. In 

attesa di questi si curva uno degli autisti sullo smartphone. Alla curvatura 

sul proprio di smartphone aggiunge il secondo autista l’accensione d’una 

sigaretta. «Il compito del giudice è di natura pratica. Deve decidere se 

l’esercizio della forza debba esser messo in atto contro la parte accusata o 

no» rimembra in toga finalmente e tornando a specchiarsi al mobile 

perciò in ufficio il suo preferito Giudice.  
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